



# অপূର୍ବ সহবাস

ঐতিহাসিক উপন্যাস

কালৌকিকর চক্রবর্তী দ্বারা প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা ;

১১৫১৪ নং গ্রে ষ্ট্রীট. “বসুমতী ইলেক্ট্রিক মেশিন প্রেসে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৩১৫

মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র ।



## বিজ্ঞাপন।

যে লেখনী কালিদাস ভবভূতি ধারণ করিয়াছিলেন, যে লেখনী বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতিও ধারণ করিয়াছেন, ইহাও সেই লেখনী ; আমিও ধরিতেছি, অজ্ঞেও ধরিতেছে, কেহ নিষেধ করিবার নাই ; স্বাধীন মনের স্বাধীন ইচ্ছা, যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিতেছি, ছাপাইতেছি, লোকসমাজে বাহিরও করিতেছি, অশমাজেও লঙ্কার উদ্দেশ্য হয় না ; সহজে হইবেও না : আশার আশ্বাসেই আকাশে অট্টালিকা নিম্মিত হইতেছে, আশার আশ্বাসেই সমস্ত অর্থ ভরসাৎ হইতেছে ।

কাকতালীয়যোগে একখানি লোকের চক্ষু কথঞ্চিৎ আদরের হইয়াছিল বলিয়া অগ্ৰখানিতে আশা সঞ্চার হইল, মনস্তমাজে বিলস সন্নিহিত না ; তখনি দুরাশার তপ্ত প্রলোভনে অগ্রসর হইলাম ; — সমস্ত উপকরণ আঙ্গুত হইল, কলনাশ হইল, স্থির হইল, ক'র হইয়া কাব্যচিত্তায় মগ্ন হইলাম ; কাব্যে কখনো বীর, কখনো দীর্, কখনো সংসারী, কখনো অসদাচারী, — কত বেশই ধরিলাম ; দ্বী হইয়া নায়কের মনোহরণ করিলাম, পুরুষ হইয়া নায়িকার মোহে মগ্ন হইলাম, কখনো বিলাসীর বেশ, কখনো কাপুরুষের একশেষ, কখনো বুদ্ধি গমন, কখনো অরণো ভ্রমণ, — অবস্থা-ভোগের সীমা রহিল না, ক্রমে কাব্য শেষ হইল, হৃদয়ে ভয়েরও সঞ্চার হইল, আশঙ্কায় সমুদায় এককালে ছাপাইতে সাহসী হইলাম না ; অংশ-মাত্রেই বায়ের পর্যাবসান, অংশমাত্রেই লেখনীর বিশ্রাম। খণ্ড শেষ হইল, পাঠকও নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। সাক্ষাতের পথ রাখিয়া থাকি, পরে সাক্ষাৎ হইবে, নতুবা এই অবসরেই অবসর।

বংশবদ

কালীকঙ্কর চক্রবর্তী ।



# অপূর্ব সহবাস

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।



“কা হাঃ ভূভে ! কুসা পরিগ্রহো বা ?”

বিভিন্ন চাকারমনির্কৃতানাঃ মুণালিনী তৈমমিনোপরাগম্ ।”

—রবুৎশম্ ।

এই সুগভীর তামসী রজনীতে কে ঐ কামিনী পুরীর বহি-  
ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া শৃঙ্খলনে চারিদিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন ?  
কেশপাশ আলুলায়িত, হস্তপদ অবশ, অঞ্চল ধূলায় লুপ্তিত হইতেছে ।  
দক্ষিণ করে কালদণ্ড ত্রিশূল, বাম করে লৌহকর্কশ বিশাল চর্ম ।  
মনে ভয় নাই, যুবতী-জন-সুলভ কোন আশঙ্কাও নাই । কে এ  
কামিনী ?—রজনীর গাঢ় অন্ধকারে লজ্জা-ভয় আবরণ করিয়া স্থির-  
ভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ? এ কি পাষণে গঠিত জীমূর্তি, না  
প্রকৃতই কোন কামিনীর অঙ্গ রণবেশে সুবেশিত হইয়াছে ?—দেখিলে  
শরীর রোমাঞ্চিত হয় । যে হস্ত—যে করতল অবগুণ্ঠনে আপন বদন

আক্রাদন করিবে, তাহা কি ত্রিশূলের উপযুক্ত ? যে নয়ন লজ্জায় মুকুলিত হইবে,—প্রেমময় হাসো উদ্ভাসিত হইবে, তাহা কি অগ্নিকণার আধার হইতে পারে ? কমনীয় কোমল ভাব প্রেমিককেই বশীভূত করিতে পারে, কোমল অঙ্গ প্রেমিকেরই অঙ্গ নিম্পন্দ করিতে সমর্থ হয়। বারভাবে বীরপুরুষের নিকট উহার ক্ষমতা কি ? বর্ষ্য কি বীর-পটু বীরেরই অঙ্গভূষণ, বীরেরই শোভাকর, কামিনীর কোমল অঙ্গ তাহার ভার-বহনে বা কাঠিন্য-সহনে কিরূপে সক্ষম হইবে ?

সত্য, কিন্তু রাজপুত্র-মহিলাগণের স্বভাব অতি বিচিত্র। ইহা-দিগের যে হৃদয় লজ্জা ও প্রেমভাব পূর্ণ, সময় উপস্থিত হইলে তাহাষ্ট আবার সাহস ও নির্দয়তার আধার হইয়া উঠে। অঙ্গ রণবেশে সুসজ্জিত হইলে পাষণ অপেক্ষাও কঠিন হয়। যে দেহ পরপুরুষের স্পর্শ অবধি সহ্য করিতে পারে না, সেই দেহ—সেই পদতল সমরস্থলে বিপক্ষপক্ষের অগণ্য মস্তকও বিদলিত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। ইহার। যুদ্ধে অকুতোভয়, অস্ত্রধারণেও হস্ত বজ্রবৎ সারবান্ হইয়া উঠে। মরিতে ভয় নাই, মারিতেও অকুণ্ঠিত। মানিনী মানে মগ্না, তেজস্বিনী তেজে চপলার জ্বায় চঞ্চলা ; ভয়ে ভীতা, সাহসে ভৈরবীর প্রিয়শিষ্যা। ইহারা বিচিত্র উপকরণে নিৰ্ম্মিত, বিচিত্র ভাবেই পূর্ণ। এ কামিনীও সেই রাজপুত্রকুলের কুলমহিলা, নাম সঙ্গা—চিতোরের অধিপতি মহা-রাজ উদয়সিংহের প্রণয়িনী। উদয়সিংহ শত্রুহন্তে রুদ্ধ হইয়াছেন ; গুনিবামাত্র সঙ্গা পাগলিনীর জ্বায় রণবেশে সুসজ্জিতা হইয়া পুরীর বহির্ভাগে আসিয়া দণ্ডায়মান আছেন, পরিচারিকা অথ আনিতে গমন করিয়াছে, এখনও আসিতেছে না। সঙ্গা বারংবার অশ্বশালার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না। উৎসাহিত-হৃদয়ে বহ্নিশিখা প্রজ্জ্বলিত, দাহ পদার্থও দূরে অবস্থিত,

অভাবে হৃদয়কেই দাহন করিতেছে । অন্ধের অপেক্ষায় আর মনোবেগ নিবারণিত হয় না ; ক্রোধে, ক্রোড়ে ও উৎসাহে হৃদয় প্রতিক্রমে আহত হইতেছে । সঙ্গা অশ্বশালার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন, “এখনো দেখা নাই”——“ঐ আসিতেছে”——“না অন্ধকার-পূর্ণ লতাকুঞ্জ—প্রহরী-গৃহ ;”—অতিক্রম করিয়া চলিলেন ।—পাশ্বে পরিচারিকা অশ্ব লইয়া দণ্ডায়মান,—লক্ষ্যই নাই । পরিচারিকা সঙ্গাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিল, “দেবি, কোথায় চলিয়াছেন ?”

সঙ্গা চমকিতভাবে পরিচারিকার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “সখি ! এতক্ষণ বিলম্বের কারণ কি ?”

পরি । সে কি ! আমি ত এই মাত্রই আপনার নিকট হইতে গিয়াছি ।

সঙ্গা । “মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে বলিয়া অল্পেই অধিক বোধ হইতেছে ।” বলিয়া উহার হস্ত হইতে অশ্বের বগ্না গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—

“সখি ! বোধ হয়, আজ হইতে জন্মের মত তোমার সঙ্গা তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । সেই অপরিমিত বলবীৰ্য্যশালী দুৰাছা আকবরের হস্ত হইতে যে মহারাজকে উদ্ধার করিব, এ আশা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । মন কিছুতেই ধৈর্য্য মানিতেছে না, যখন মহারাজ বিপক্ষহস্তে রুদ্ধ হইয়াছেন, তখন আমাদিগের জীবন-মরণ উভয়ই সমান, কি সুখে আর এই পাপজীবন বহন করিব, এই জ্ঞানই এই অশুচিত বেশে অশুচিত আশার অশ্রুসরণে প্রবৃত্ত হইতেছি । কিন্তু ভীকৃত্য বাহাদিগের চিরপরিচিত ধর্ম্ম, দুর্কলতা বাহাদিগের সৃষ্টির সহিতই সৃষ্ট হইয়াছে, লজ্জা বাহাদিগের অঙ্গভূষণ, রণবেশে তাহাদিগের শত্রুর সম্মুখে গমন করা বা শত্রু-হস্তে রুদ্ধ হওয়া উভয়ই সমান ; জানিতেছি,



কিস্তি কি করিব, মন যে কিছুতেই স্থির মানিতেছে না। সখি! জীবনের শমভায় কিছুমাত্র কষ্ট বোধ করি না, এই জীবন বা এইরূপ শত সহস্র জীবন এখনি লগ্ন প্রাপ্ত হউক; যাহার জীবন, যাহার দেহ, তিনিই যদি শত্রুহস্তে রুদ্ধ হইলেন, তবে কি সুখে, কাহার জন্ত আর ইহা ধারণ করিব? তিনি যেখানে, তাঁহার পরিচারিকা অভাগিনীও সেইখানে থাকিবে। চলিলাম—তুমি গৃহে যাও, দেখিও, যেন দেবী মহারাজের এই দারুণ বার্তা শ্রুত্রে কোনরূপ অনিষ্টোচরণে প্রবৃত্ত না হন।

পরি। দেবি! এখনও বলিতেছি, আপনার পায়ে ধরিতেছি, ক্ষান্ত হউন, একাকিনী অসংখ্য বিপক্ষের মধ্যে গমন করিবেন না। সন্ধি করিলেই যদি মহারাজ মুক্তিলাভ করিতে পারেন, তবে কেন আপনাকে অকারণ সংশয়ে নিপাতিত করেন?

সজ্জা। সরলে! সে আশা ভ্রাশা মাত্র, মহারাজ এতদূর নীচ-প্রকৃতি নহেন যে, বিপন্ন হইয়া ঐ প্রস্তাবে সম্মতি দান করিবেন, সহজ অবস্থাতেই যখন উহাতে স্বীকার করেন নাই, তখন বিপন্ন হইয়া কিরূপে এক্ষণে কাপুরুষের জায় তাহাতে সম্মতি প্রদান করিবেন? বিশেষ, প্রবঞ্চক আকবরের ঐ কথা কখনই বিশ্বাস্য হইতে পারে না। হুজুর বিজয়সিংহ যখন উহার ভিতর রহিয়াছে, তখন ঐ সন্ধির কথা কথামাত্র। -

—সেই পাপাত্মার কোশলেই ত মহারাজ রুদ্ধ হইয়াছেন। বিনা যুদ্ধে যে আকবর এক্ষণে তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করিবে, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস্য নহে। বোধ হয়, পামর এক সন্ধির কোশল করিয়া নগরে প্রবেশ করিবে, নগর লুণ্ঠন ও অস্ত্রপূরচারিণী কামিনীগণেরও সতীত্ব মাশ করিবে। কুলদ্বার বিজয়সিংহও বোধ হয় রাজ্যের আশায় উদ্ভ্রান্ত

## অপূর্ব সহবাস ।

হইয়া ঐ পরামর্শে কোন আপত্তি উত্থাপন করে নাই,—আপন রক্ত কুকুর দ্বারা পান করাইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় নাই । কি আশ্চর্য্য, জগ-  
দ্বিধাত সূর্য্যাবশেষের কি পরিণামে এই ঘটিল ! বিজয় নিশ্চয়ই ঐ পরা-  
মর্শে সম্মতি দান করিয়াছে, না হইলে, যে রাজ্যের আশায় সে জেষ্ঠ  
সহোদরের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেই রাজ্যের বিরুদ্ধে ঐ  
সন্ধিবিশয়ক পত্রের সাক্ষিহুলে স্বাক্ষর করিবে কেন ? সন্ধি হইলে ত  
মহারাজই পুনরায় চিতোরের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন, তাহা হইলে  
বিজয়ের কি হইল ?

পরি । মন্ত্রিগণও ঐরূপ আন্দোলন করিতেছেন ; আরও শুনিলাম,  
ভিতরে মতিবিবিও না কি কোন ষড়্‌যন্ত্র আছে ।

সঙ্গ । ঈশ্বর বলিতে পারেন ।

পরি । মহারাজ তাহাকে প্রাণ তুলা ভালবাসেন । এক দণ্ড না  
দেখিলে থাকিতে পারেন না । মতিবিবিও রাজ্যের জন্য প্রাণ দিতে  
পারেন, ঐরূপ ভাণ করিয়া বেড়ান ; আর গোপনে রাজ্যের বিরুদ্ধে  
ষড়্‌যন্ত্র ! কি আশ্চর্য্য ! কুলটা হইলেই কি যুগে অমৃত আর অন্তরে  
গরলে লিপ্ত হইতে হয় ?

সঙ্গ । ক্ষত্রিয়কুমারী হইয়া যে পাপীয়সী যবনায় স্পর্শ করিতে সঙ্ক-  
চিত হইল না, তাহার অসাধ্য কি আছে ? আমার বোধ হয়, মহারাজ  
উহা হইতেই বিষম বিপদে পড়িবেন ।

পরি । বাকিই বা কি ? যখন সেই উন্নত মস্তকও যবন-কারাবাসে  
স্থান পাইল, তখন ইহা অপেক্ষা আর অধিক বিপদের আশঙ্কা কি ?

সঙ্গার দুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিতে লাগিল ।

পরি । দেবি ! রোদন করিবেন না । মহারাজ কোন দোষে দোষী  
নহেন, অবশ্যই ঈশ্বর মহারাজের মঙ্গল করিবেন ।

সঙ্গ। সখি ! আর প্রবোধের অবসর নাই। রাজা যে শত্রুহন্তে রুদ্ধ হইয়াছেন, এখন দৈবের উপর নির্ভর !

পরি। রে দারুণ দুর্দৈব ! এত দিনের পর তোর মনস্কামনা পূর্ণ হইল ! ভারতলক্ষ্মি ! আর কোন বাধা-বিপত্তি রহিল না, এক্ষণে মনের সাধে যবনের অঙ্কলক্ষী হইয়া চিরস্থখে কালযাপন কর।

সঙ্গ। অমঙ্গল কথা মুখে আনিম্ না। বিন্দুমাত্র রাজপুত্র-রক্ত পৃথিবীতে বহমান থাকিতে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যবনের অঙ্ক-শায়িনী হইবেন ?

পরি। দেবি ! মনের ক্ষেপে কি বলিতে কি বলিয়াছি, ক্রোধ করিবেন না। ভাল, জিজ্ঞাসা করি,—মহারাজ এমন পরাক্রান্ত হইয়াও শত্রুর হস্তে কিরূপে রুদ্ধ হইলেন ?

সঙ্গ। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “ভূতভাবন ভগবান্ রামচন্দ্র যখন রাক্ষসের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া স্বীয় প্রণয়িনী সীতাদেবীকে হারাইয়া-ছিলেন, তখন সামান্য মনুষ্যের কথা কি ? এক বিজয়ের মায়ায় মুগ্ধ হইয়াই ত তিনি আপনাকে হারাইয়াছেন। ‘বিজয় যুদ্ধে বিষম আহত হইয়াছে,—মৃতপ্রায়, অস্তিমকালে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছে।’ উহার দূতমুখে মহারাজ এই কথা শুনিবামাত্র সহোদর-স্নেহে একান্ত আত্ন হইয়া বিজয়কে দেখিতে বিজয়ের শিবিরে গমন করিবেন, আক্বেরের নিকট বলিয়া পাঠান, আক্বের কি পৃথীরাজ কেহই তখন সে স্থলে উপস্থিত ছিল না, কাজেই অমুমতির অপেক্ষা না করিয়া মহারাজ বিজয়ের শিবিরে যেমন গমন করেন, অমনি ছদ্মবেশী বিজয় তাঁহাকে ধারণ করিয়া রুদ্ধ করিয়াছে।

পরি। কি সর্বনাশ ! এক রক্তে এক মায়ের গর্ভে জন্ম, এক স্তন-দুগ্ধে প্রতিপালন,—পরিশেষে কি এই ঘটনা ! কনিষ্ঠ হইয়া জ্যেষ্ঠের

প্রতি এইরূপ কপটাচার ! ধন্য ছুরাশা ! এক রাজ্যের আশায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিজয় যার পর নাই জ্যেষ্ঠ সহোদরকেও যবন-কারাগারে রুদ্ধ করিল। বুঝিলাম, জগতে আশার অসাধা কিছুই নাই।—কেনই বা মহারাজ একাকী সে পামরের নিকট গিয়াছিলেন ? না যাইলে ত এই সর্বনাশ ঘটিত না।

সঙ্গ। বিজয় পীড়িত, অধিক লোকের সমাগমে তাহার কষ্ট হইতে পারে বিবেচনায় একাই শিবিরমধ্যে প্রবেশ করেন। সখি ! নিঃসন্দ্বিগ্ন মনে সন্দেহের সম্ভাবনা কি ?

পরি। বোধ হয়, আকুবরের পরামর্শেই ঐরূপ হইয়া থাকিবে, নতুবা সহস্র শক্তিতে থাকিলেও কি সহোদর হইয়া সহোদরের প্রতি এই-রূপ গর্হিতাচরণ করিতে পারে ?

সঙ্গ। ঈশ্বর জ্ঞানেন। যাহাই হউক, আমি এই অসংখ্য তারকা-মণ্ডলী ও ভগবতী তমস্বিনী যামিনীকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যখন বশ্য পরিধান করিয়াছি, হস্তে অস্ত্রধারণ করিয়াছি, স্বাী হইয়া পুরুষোচিত কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন প্রাণ থাকিতে কখনই একাকী প্রতিনিবৃত্ত হইব না। এই ত্রিশূল আজ বীরদর্পে উদ্গৃহ্য হইয়া মনের সাধে যবন-রুধির পান করিবে, এই খড়্গ অগণ্য যবনমুণ্ডে ধরিজীকে উপহার প্রদান করিবে ! ক্ষান্ত হইব না ; যাও সখি, গৃহে যাও, যদি মহারাজকে উদ্ধার করিতে পারি, তাহা হইলে পুনরায় এ যুধ দেখিতে পাইবে, নতুবা এই অবধি সঙ্গ তোমাদিগের নিকট হইতে জন্মের মত বিদায় হইল।

পরিচারিক। সজল-নয়নে বলিল, “দেবি ! আপনি এরূপ সাহস করিবেন না, একাকিনী, বিশেষ স্বীকৃতি,এ বেশে শত্রুশিবিরে গমন করিলে নিশ্চয়ই রুদ্ধ হইবেন।”

সঙ্গ। কি, হস্তে অস্ত্র থাকিতে রুদ্ধ হইব ? ক্ষত্রিয়কুমারী দুরাচার যব-  
নের দাসী হইবে ? এই ত্রিশূল কি শোণিত পান করিতে শিখে নাই ?  
আকবর কি অমর হইয়া এই জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ? সখি ! সে  
জ্ঞা চিন্তা করিও না, সঙ্গ রাজপুত-রক্তে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, রাজপুত  
ফুলমহিলা বলিয়াও অত্মপি পশ্চিচয় দিয়া থাকে ।

পরি। সমুদয় সত্য, কিন্তু আপনি একাকিনী বলিয়াই আমার মনে  
নানারূপ আশঙ্কা হইতেছে । কি জানি, লোকে যদি কোন কথা বলিয়া  
বসে, তখন বিশেষ কষ্টের হইবে ।

সঙ্গ। ছি, তোমার মনও যে এতদূর নীচতার আধার, ইহা আমি  
স্বপ্নেও জানিতাম না । লোকের কথা গ্রাহযোগ্য, সন্দেহ নাই ; কিন্তু  
যাহারা আকাশে অটালিকা নির্মাণ করে, তাহারা কি মনুষ্য-নামের  
উপযুক্ত ? তুমি নিতান্ত সরলপ্রকৃতি বলিয়াই ইহাতে উত্তর প্রদান  
করিলাম, নতুবা নিরুত্তর থাকাই ইহার প্রকৃত উত্তর ।

পরি। দেবি ! শুদ্ধ এক লোকের কথাতাই পতিপ্রাণা সীতাকেও  
কি না কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল ?

সঙ্গ। আর অধিক রাজি নাই, তুমি গৃহে যাও ।

দুর্গে দামামা-ধ্বনি হইল ।

সঙ্গ। “এ সময় দুর্গে দামামা-ধ্বনি হইবার কারণ কি ?”—বলিয়া  
অখে আরোহণ পূর্বক সবলে অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিলেন ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“———ত্রিশূলবরধারিণী

যোদ্ধু মভাষ্যৌ দৈতানন্থিকা শুহরুপিণী ॥”

———চণ্ডী ।

পথে অগণ্য লোক,—সকলেই সশস্ত্র, অথচ ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্ততঃ  
পলায়ন করিতেছে । সজ্জা আকুলচিত্তে অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া উট্টাঃ-  
স্বরে বলিলেন, “কে, তোমরা দলবদ্ধ হইয়া এত রাজিতে গমন  
করিতেছ ?”—

“উত্তর নাই ?”—

—“কে যায় ?”—

“এত রাজিতে

তোমরা কে কোথায় যাও ?”—

“মঙ্গল চাও ত শীঘ্র পরিচয় দাও ।”

গভীরস্বরে উত্তর হইল, “কে জিজ্ঞাসা করে ?”

সজ্জা । যে হুই,—যদি প্রাণ চাও ত প্রকৃত পরিচয় দেও ।

“বিনা পরিচয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসার অধিকার নাই ।”

সজ্জা । সজ্জা,—চিতোরের অধিপতি মহারাজ উদয়সিংহের প্রণয়িনী

—সজ্জা ।

“দেবি ! চিনিতে পারি নাই,—ভূতাগণের অপরাধ মার্জনা করুন ।”

সজ্জা । শীঘ্র পরিচয় দেও ।

“আপনারই দাস, প্রধান দুর্গের সেনা ।—সুবরাজের শঠতায় মহা-

রাজ ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, বিপক্ষগণ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে, কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধের পর সেনাপতিও পলায়ন করিয়াছেন ।”

সঙ্গ । তোমরাও পলায়ন করিতেছ ?

সেনাগণ নিরুত্তর হইয়া রহিল ।

সঙ্গ । যে যেখানে আছ, দণ্ডায়মান হও, একপদ অগ্রসর হইলেই প্রাণ হারাইবে।—দেহে রক্ত—হস্তে অস্ত্র থাকিতেও প্রাণভয়ে পলায়ন !—

“দেবি ! আমাদিগকে কি প্রাণ হারাইতে আদেশ করেন ?”

সঙ্গ । তোমরা আমার সহিত যুদ্ধে যাইবে কি না বল ?

সেনাগণ নিরুত্তর হইয়া স্তম্ভবৎ দণ্ডায়মান রহিল ।

সঙ্গ । পামরগণ ! প্রাণ থাকিতে যবনহস্তে আত্মরাজ্য প্রদান করিয়া যবনভয়ে পলায়ন !—বিন্দুমাত্র রাজপুত্ররক্ত পৃথিবীতে থাকিতে ধর্ম্মভেদী দুর্ভাচার যবনগণ চিতোরের রাজলক্ষ্মীর উপর—তোমাদিগের মাতার উপর যথেষ্টাচরণ করিবে ? তোরা জীবিত থাকিয়া তাহাই দেখিবে ? রাজপুত্র-রমণীগণ যবনের দাসী হইবে—যবনের যথেষ্টাচারের পাত্রী হইবে ? তোদের পত্নীগণ তোদেরই চক্ষের উপর যবনের অঙ্কশায়িনী হইবে ? আর ঐ নিস্তেজ ঘণিতচক্ষু ঐ পাপদেহে বিরাজমান থাকিবে ?—রাজপুত্রকুল সমূলে নিশ্চূল হউক,—পুল্লভেজ-পূরিত ক্ষত্রিয়গর্ভ বজ্র নিষ্পিষ্ট হউক, আর যেন ক্ষত্রিয়কুলের কলঙ্করূপ এ পাপাত্মাদিগের নাম পর্যাস্ত গুণিতে না হয়। যে পুত্রের পিতার মরণে,—মাতার প্রতি বিধর্ম্মীর অত্যাচারে অক্ষেপ নাই, দাসত্ব-আবরণে আত্মদেহ লুকায়িত করিয়া পতিপ্রাণা প্রণয়িনীকেও পরপুরুষের,—যবনের ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিতে লজ্জা হইল না, মাতঃ বশুধরে ! এখনি সেই সকল ভীক নরাধমদিগকে আত্মসাৎ কর ; উহাদের পরমাণুও যেন

আর তোমার উপরে বিচরণ করিতে না পায় । ক্ষত্রিয়ের মরণে ভয় যবনে ভয় ? কর্ণ, বধির হও, আর যেন এ পাপকথা শুনিতে না হয় ; বায়ু, প্রতিহত হও, এই পাপবাস্তা যেন আর দুই হস্ত অগ্রেও গমন না করে । এই ভূভাগ সর্বসমেত এখনি রসাতলে গমন করুক, রাজপুত-কুলের হীনতার কথা যেন আর জগতের আন্দোলনের বিষয় হইতে না পায় ।

কই, এখনো ত সেই অন্ধকারময় প্রলয়কালীন ঘোরতর ঘনঘটা গগনে উদ্ভিত হয় নাই ; ভীষণ পরিধিজালে বেষ্টিত দীপ্ত দিনকরমালাও দিশদাহে প্ররুত হয় নাই ; প্রলয়-মারুতও ত ঘোররাবে জগতের স্থিতি-ক্রম বিপর্যাস্ত করিয়া ভুবনচক্র বিলোড়িত করে নাই ; তবে কেন রাজপুতগণ জীবন সবে রণে ভঙ্গ দিয়া শত্রুভয়ে পলায়ন করিল ?—স্বাধীনতা দেহের সঞ্জীবনী শক্তি, সেই শক্তির অপলাপে কি ঐ সকল দেহে জীবন রহিয়াছে ?—কখনই না । যাহা কখনো হয় নাই,—সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যাস্ত যাহা কখনো ঘটে নাই, আজ কি তাহাই ঘটিবে ?—রাজপুতদিগের পৃষ্ঠদেশ শরুচক্রে পড়িবে ?—না, কখনই না । স্বপ্নের কল্পনা,—প্রেতের প্রতিকৃতি, যাহা দেখিতেছি, উহা নিশ্চয়ই রণনিহত রাজপুত-সেনার প্রেতমূর্তি !—

এ কি প্রকৃতই মনুষ্য, হস্তে অস্ত্র, অঙ্গে রণবেশ,—যোদ্ধৃবর্গ, চিতোরেরই সৈন্য, রাজপুত ?—পামরগণ ! নরাধমগণ ! এখনো তোদের দেহ শতধা বিভিন্ন হইল না ? এখনো ঐ মস্তক ঐ পাপদেহ হইতে ছিঁড়িয়া পড়িল না ? সমভাবে দণ্ডায়মান ?—জীবিত ! যুদ্ধে পরাজিত রাজপুত-সেনা জীবিত ? জগৎ কি বিদূর্ণিত হইতেছে ? না আমিই—রাজপুত-সেনা জীবিত ?

ভগবতি কাত্যায়নি ! মাতঃ ত্রিপুরেশ্বরী !—প্রকৃতই জীবিত !—



শক্রহন্তে পরাভূত—আবার জীবিত ! প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে !—  
 রাজপুত্রগণ প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে ?—আর যে সহ হয় না,  
 দ্রুত বিদীর্ণ হয়, আর সহ হয় না !—মা ! তোমার উপাসকগণ তোমায়  
 পরিত্যাগ করিয়া যবন-করে নিষ্ক্ষেপ করিয়া ঐ পলায়ন করিতেছে,—  
 কে আর তোমার সেবা করিবে ?—নিত্য নবোৎসবে এই মন্দিরকে  
 প্রতিস্থানিত করিবে ? আজ তোমার মস্তকে চন্দনাক্ত জবার পরিবর্তে  
 রক্তাক্ত গো-মাংস প্রক্ষিপ্ত হইবে ! সম্মুখে সজল-নয়না সবৎসা গাভী-  
 সকল নিহত হইতে থাকিবে, অশ্রুগণা প্রতিপ্রাণা রাজপুত-রমণীগণের  
 সতীত্ব-ধন যবনেরা বলে অপহরণ করিবে ? করুণ আর্তনাদে দ্বিগুণ  
 বিদারিত হইতে থাকিবে ? বলে সতীর সতীত্ব-হরণ ! কে রক্ষা করে ?  
 দেশ মমুগাহীন, পবিত্র রাজপুত-মস্তক যবন-পদে বিদলিত হইয়াছে ।  
 দেশেও যচ্ছোচার আরম্ভ হইয়াছে,—সহ হয় না, প্রাণ থাকিতে আর  
 ইহা সহ করিতে পারিব না ।—ঘোর অত্যাচার !—অসহ, সহ করিতে  
 পারির না ।—

অশ্রু তীরবেগে ধাবিত হইল ।

সেনাগণের মুখে কথা মাত্র উদ্গত হইল না, যেন অনিলাহত অনল-  
 রাশির তায়—প্রলয়-বাতাহত প্রলয়-পাবকের তায় সংহারিণী শক্তির  
 অমুগত হইল ।

তৃতীয় স্তবক ।

“নির্ঘাবথ পৌলস্ত্যঃ পুনযুদ্ধায় মন্দিরাং ।”

—রঘুবংশম্ ।

প্রাতঃকাল,—ভগবান্ তপনদেব তরুণ অরুণ-কিরণে জগতীভল আলোকিত করিয়া তুলিলেন, মলয়ানিল মৃদুমন্দ-হিল্লোলে প্রবাহিত হইতে লাগিল । মুহূর্ত্ত অথচ উষোষ্ণ রবিকর-সংস্পর্শে পদ্মিনীর সর্ব্বশরীর উষ্ণ ও নয়নের হিমজল নয়নেই শুষ্ক হইয়া গেল, বিষম মানও ভঙ্গ হইল : সতীর মান পতির অদর্শনেই বাড়িতে থাকে,—দর্শনে বিলুপ্ত হইয়া যায় । পদ্মিনী হাসিতে হাসিতে প্রিয়তমের করে আয়ত্মসমর্পণ করিলেন ; দিবাকরও আশ্রিত হইয়া রাগরক্ত-হৃদয়ে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

বেলা চারিদণ্ড অতীত ; আক্‌বর শিবিরে অল্লাহ সত্যসঙ্গের প্রবেশ নিষেধ করিয়া একাকী আপন সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, হৃদয় নিতান্ত উদ্বিগ্ন, কিছুতেই চিত্ত স্থির হইতেছে না, একবার শিবির-দ্বারে আসিয়া একদৃষ্টে পথপানে চাহিতেছেন, আরবার গিয়া আপন সিংহাসনে বসিতেছেন । “বেলা প্রায় চারিদণ্ড হইল, কিন্তু কই, এখনো কাহারও দেখা নাই, কারণ কি ?” উঠিলেন, পুনরায় শিবির-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, কেহই নাই । ক্ষুদ্রমণে গৃহে প্রবেশ করেন, সম্মুখে অন্তরুর করপুটে দণ্ডায়মান ।—যথাযথ অভিবাদন করিয়া দূরে দণ্ডায়মান হইল ।

“বিজয় আসিতেছেন ?”

অহু । না ধর্ম্মাবতার ! এক্ষণে তাঁহার নিদ্রাতপ্ত হয় নাই ।

আবদর শূন্যমানে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন । অহুচর উত্তরের প্রতীক্ষায় সেই ভাবেই মগ্নায়মান রহিল ; কিন্তু তিনি কোন কথার উল্লেখ না করিয়া বিজয়ের শিবিরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বিজয় নিদ্রায় অভিভূত, অচেতনে আপন শয্যা শয়ান রহিয়াছেন । “নিদ্রিতের নিদ্রার বাধায় অযুক্ত” ভাবিয়া শয্যার সমীপস্থ আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন, মস্তকে কি সংলগ্ন হইল । চাহিয়া দেখেন, বিজয়ের রণ-পরিচ্ছদ । কিঞ্চিৎ অন্তরে সন্নিবিষ্ট স্থানসে যেমন সরাইবেন, দেখেন, উহার মধ্যে একখানি পত্র রহিয়াছে । বিজয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বিজয় নিদ্রায় অচেতন, অস্পন্দ । পত্রখানি বাহির করিলেন । “অনোর পত্র, উন্মোচন করা নীচতার কার্য্য ।” কিন্তু অত্যন্ত ইচ্ছা, কিছুতেই ইচ্ছার গতি প্রতিক্রম হইল না । পুনরায় বিজয়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বিজয় সেইভাবেই অবস্থিত, ভয়ে ভয়ে পত্রখানি উন্মুক্ত হইল ।

“বিজয় ! আমি তোমা ভিন্ন আর কাহারও নহি, কিন্তু মহারাজ জীবিত থাকিতে অন্তত চক্ষুলাজ্ঞাতেও প্রকাশ্যে তোমার করে আশ্রয়-সমর্পণ করিতে পারিব না । মহারাজ আমাকে প্রাণ তুল্য ভালবাসেন, বিশেষ তাঁহার বর্ত্তমানে আমরা একদণ্ডের জ্ঞাত্য কোথাও স্মৃখী হইতে পারিব না ।”

“এ কাহার পত্র ?” আবদর অনেকক্ষণ ঐ বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন, স্থির হইল না । পুনরায় পত্রখানি পাঠ করিলেন, বদন স্নান হইল । “যে আশায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছি, বুঝি সেই আশারই মূলে কুঠারাঘাত হইল ।” যেন্থানকার পত্র সেইখানেই রাখিয়া দিলেন ও বিজয়ের শিবির হইতে আপন শিবিরে প্রবেশ করিয়া অহুচরকে বলি-

লেন, “যদি এখনো বিজয়ের নিদ্রাভঙ্গ না হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার নাম করিয়া উঁহাকে ডাকিয়া আন ।” অমুচর গমন করিল, আকবর আপন সিংহাসনে গিয়া উপবেশন করিলেন ।

বিজয়সিংহ অমুচরের সহিত আকবরের সিংহাসন-সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যথাযথ অভিবাদন পূর্বক নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলে আকবর বলিলেন,—“বিজয় ! সমুদয় শুনিয়াছি ।”

বিজয় । হ্যাঁ, অমুচরের মুখে সমুদয় শুনিলাম ।

আক । তুমি না বলিয়াছিলে, যখন রাজা রুদ্ধ হইয়াছেন, তখন আর কাহারও যুদ্ধ করিতে সাহস হইবে না, সহজেই চিঠোর হস্তগত হইবে । তবে আবার কে আসিয়া যুদ্ধে প্ররত্ত হইল ?

বিজয় । বুদ্ধিতে পারিতেছি না । প্রধান সেনাপতি যখন আমাদের বাধ্য হইয়াছে, তখন আর কে আছে যে, রাজপুতসেনার অধিনায়ক হইয়া যুদ্ধে আসিতে সাহস করিবে ?

আক । পৃথ্বীরাজ সৈন্তসমেত সেইখানেই রহিয়াছেন, অথচ ভাল-মন্দ কিছুই সমাচার দিলেন না । সমরস্থলে একজন দূতও পাঠাইয়াছি, তাহারও দেখা নাই ।

বিজয় । আমাকে মাইতে আজ্ঞা করেন ?

আক । না, তাহা বলি না, কিন্তু সেনাপতি তোমার সহিত কিছু কি করিয়া গিয়াছিল ?

বিজয় । ঐ-ই কথা ; নিশীথ-সময়ে সকলে নিদ্রিত হইলে বিপক্ষ-গণ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া সেনাপতি দামামা-পর্বনি ও নানা প্রকার গোলযোগ উপস্থিত করিবে, অত্যাচারে বিশেষ ভীত করিবার মানসে ভয়চিন্তে আপনিও দুর্গ পরিত্যাগ করিবে । এদিকে পরামর্শী সৈন্তগণ গোপনে থাকিয়া দুর্গের প্রতি অস্ত্রাদি বর্ষণ করিতে থাকিবে ।

একে দুর্গের সৈন্য অল্প, তাহাতে রাজা বন্দী হইয়াছেন, সেনাপতিও পলায়ন করিল, কাজেই অপরাপর সেনাগণ ভীত হইয়া দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে। প্রাতে দলবল সমেত আমরা দক্ষিণদ্বার আক্রমণ করিলে স্বাররক্ষক সেনাগণ অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই পরাজিত হইবে। ইহা ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া যায় নাই। পৃথ্বী-রাজ ও নান্দ প্রাতে যে পুষ্কর আক্রমণ করিবার কথা ছিল, তাহা নব্বি হয় নাই ?

आक. १ नः ।

বিজয়। কিরূপেই বা হইবে?—ভাল, আপনি : সন্ধির প্রস্তাব  
কবিতালেন কেন ?

আক। রাজপুতগণ এমন বিপদসময় সন্ধির প্রস্তাবে বিশেষ  
আক্লান্দিত হইয়া অস্ত্রকার রণসজ্জার জন্য তত বাস্তব থাকিলে না, বিশেষ  
নিখাসের জন্য এই পত্রে তোমারও নাম স্বাক্ষর করাইয়া লই। পাছে  
প্রকাশ হয়, এই জন্য কলা কিছুই বলি নাই।—কিন্তু কোথায় আমরা  
নগর আক্রমণ করিব, না হইয়া রাত্রিমধ্যে উহার। আসিয়া আমাদের  
শিবির আক্রমণ করিল? শুনিলাম, আমাদের সেনাগণ যুদ্ধে জয়লাভ  
করিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমোদ-প্রমোদে উন্মত্ত ছিল। যখন বিপক্ষ-  
গণ আসিয়া আক্রমণ করে, তখন প্রায় কাহারই তাদৃশ ক্ষমতা ছিল  
না যে, বিশেষ বলবিক্রম সহকারে বিপক্ষের সম্মুখবর্তী হইতে পারে।

বিজয়। দিল্লীর অধিপতি আকবরের নাম শ্রবণেই শক্রসেনা অচি-  
রাৎ ভগ্নসাৎ হইবে, সে জন্ত চিন্তা করিবেন না।

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় রাজদূত শশবাস্তে সেই স্থলে আসিয়া প্রবেশ করিল। উভয়েই আন্তব্যাস্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি বল?”

দত্ত । ধর্ম্মাবতার ! শুনিলাম, রাজ্যে কে একটা কামিনী রণবেশে সৈন্তসমেত শিবির আক্রমণ করিয়া উদয়সিংহকে লইয়া পুরপ্রবেশ করিয়াছে । পৃথ্বীরাজ ও নাগু খাঁ অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই । প্রাতে পুরদ্বার আক্রমণ করিবার কথা ছিল, সন্দেহ প্রযুক্ত তাহাও করেন নাই । সৈন্তসমেত দক্ষিণ দ্বার অবরোধ করিয়া রহিয়াছেন ।

আক্ । বলিতে পার, উদয়সিংহের সেনাপতি যুদ্ধে আসিয়াছিল কি না ?

দত্ত । তাহা স্থির হয় নাই ।

আক্ । বিজয় ! কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না ।

বিজয় । তাই ত ।

আক্‌বর দত্তের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“দেখ, বেলা দুই প্রহরের পর যে সেনা এখানে আসিবে, তাহাদিগকে ঐ দক্ষিণ-দ্বারে যাউতে বলিও । এখানকার সেনাগণও যেন সর্বদা সাবধানে শিবির রক্ষা করে ।”—বলিয়া বিজয়কে বলিলেন,—

“বিজয় ! চল, আমরাও ঐ স্থলে গমন করি ।”

উভয়ে রণবেশে সজ্জিত হইয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### প্রথম স্তবক ।

—অঃ ভগতি পুনরেকা বিজয়সে ।”

—ভগদাথঃ ।

সহসা গৃহদ্বার উন্মুক্ত হইল, সম্মুখেই পূর্ণকান্তি পূর্ণিমার শশধর,—  
অমল চন্দ্রখণ্ডে বিনির্মিত কমনীয় কামিনীর মূর্তি ।—মহারাজ উদয়-  
সিংহের সহধর্মিণী, প্রতাপজননী দেবী বসুমতী,—পবিত্রবেশে, পবিত্র  
মৃগচন্দ্রে আসীন রহিয়াছেন । সমস্ত দিবস অনাহার, ততোপবাসে অঙ্গ  
সাতিশয় দুর্বল ; তথাপি লাবণ্যচ্ছটায় মণিময় দীপশিখার দীপ্তিও যেন  
মলিন বোধ হইতেছে । দেবীর গলে পটাকল, করকমল অঞ্জলি-  
বদ্ধ, নয়ন মুদিত,—স্থিরমনে স্থিরভাবে দেবাদিদেবের আরাধনায়  
নিমগ্ন রহিয়াছেন, দক্ষিণে পুষ্পপাত্র, ধূপ ও দীপাধারে ধূপ-দীপ প্রজ্ব-  
লিত হইতেছে,—বামে স্বর্ণথালে নানাবিধ পূজোপকরণ । সম্মুখে স্বর্ণ-  
কুণ্ডে রত্নময় শিবলিঙ্গ ; পত্রপুষ্পে দেবদেবের অর্দ্ধাঙ্গ আচ্ছন্ন, অবশিষ্ট  
ভাগ দীপালোকে উদ্ভাসিত হইতেছে । সঙ্গ গললগ্নীকৃতবাসে অগ্রে  
দেবদেবের নমস্কার করিয়া পরে দেবীকে নমস্কার করিলেন । মুদিত  
নয়ন উন্মীলিত হইল, নিদ্রিত হৃদয় জাগরিত হইল । বসুমতী সঙ্গার  
অভিমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “বোন্ ! যথার্থ রাজপুতকুলে জন্ম-

গ্রহণ করিয়াছিলে, যথার্থ পতিব্রতাধাম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলে, এই নখর দেহ ধারণ করিয়া যাহা করিবার করিয়াছ, যতদিন পৃথিবী থাকিবে, গগনে চন্দ্র-সূর্য্য বিরাজমান থাকিবে, ততদিন কিছুতেই তোমার এই কীর্ত্তি বিলুপ্ত হইবে না। এক্ষণে শৈলেশ্বর-সমীপে এই প্রার্থনা করি, যেন ভগবান্ ভবানীপতি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তোমাকে একটা পুত্ররত্ন প্রদান করেন।”

সন্ধ্যা নয়ন জলে আবরিত হইল, কষ্টে মনোবিকার সংবরণ করিয়া বলিলেন, “দেবি! ঈশ্বর প্রতাপকে দীর্ঘজীবী করুন, তাহা হইলেই আমার পুত্র জন্ত সকল কষ্ট দূর হইবে। আমার পুত্রে কাজ নাই, প্রতাপ আমার নির্কিষ্মে জীবিত থাকিয়া রাজসিংহাসনে উপবেশন করুক, তাহা হইলে আপনার ন্যায় আমিও রাজার মাতা বলিয়া সৰ্ব্ব-সমক্ষে শ্লাঘা করিতে পারিব।”

দেবী। প্রতাপ জীবিত থাকিয়া নির্কিষ্মে যে পিতার সিংহাসনে উপবেশন করিবে, আমরা যে আবার রাজার মাতা হইয়া স্বধ-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিব, এ কথা স্বপ্নের অগোচর।

সন্ধ্যা। দেবি! আমরা মনে জানেও এমন কোন অশঙ্ক করি নাট, যাহাতে আমরাগিকে ঐ আশায় বঞ্চিত হইতে হইবে। প্রতাপ অবশ্য রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবে, আমরাও রাজমাতা হইয়া মনের সুখে কালযাপন করিব।

দেবী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “প্রতাপ এক্ষণে কোথায়?”

সন্ধ্যা। আমার গৃহে।

দেবী। আজ তবে এখানে পাঠাইয়া দিও। বোম্ব হয়, আজ মহা-রাজ তোমার গৃহে ঘাইতে পারেন।



সঙ্গ। একপ কল্পনা ছিল বটে, কিন্তু শুনিলাম, মতিবিবি না কি মহারাজকে সেলাম দিয়াছেন ।

দেবী। মহারাজ কি এককালে অন্ধ হইয়া উঠিলেন ?

সঙ্গ। হউন, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু শেষে আর কোন চূষটনা না ঘটিলেই মঙ্গল ।

দেবী। পদে পদে সম্ভব । কি আশ্চর্য্য, একটা কুলটার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া রাজার এককালে হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পাইয়াছে, কি মিত্র, কি শত্রু কাহারো মুখে ঘৃণাকরে মতিবিবির নিন্দাবাদ শুনিলে আর উপায় থাকে না, এককালে খজা হস্ত হইয়া উঠেন । শুনিলাম, প্রধান প্রশ্নান আশীরগণও না কি রাজার উপর বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়াছেন ।

সঙ্গ। না হইবার বিষয় কি ? একে কুলটা, তায় যবনী, তার প্রাধাণ্য কে সহ্য করিবে ? বিশেষ রাজকোষে যাহা কিছু মহার্য্য বস্তু ছিল, সমুদয় মতিবিবির আগ্রহে উহার গৃহে গিয়া উঠিয়াছে । আমার বোধ হয়, উহার ভিতরেও উহার নিশ্চয় কোন দুরভিসন্ধি আছে ।

দেবী। তার আর সন্দেহ নাই । নতুবা উহাতে উহার অত আগ্রহ হইবে কেন ? উহার বলেতেই বিজয়ের বল, না হইলে বিজয় কি সাহসে মহারাজের সহিত যুদ্ধে প্ররৃত্ত হয় ? আক্‌বরও যে বিনা স্বার্থে বিজয়ের জন্য অর্থ ও বল ক্ষয় করিতেছে, একপ বোধ হয় না । অবশ্যই ভিতরে কোনরূপ বন্দোবস্ত আছে । মতিবিবির নিকট হইতে অনেক বস্তুই বিজয় আশ্রয় করিয়াছে । সখি ! এক কুলের অধঃপতন ও অগ্র কুলের ক্রীসম্পাদন বেগবতী নদীর জায় স্বতঃসিদ্ধ স্বভাব । তাহাতে নদীর ইষ্টানিষ্ট কিছুই নাই, বরং আপন জলকেই কলুষিত করিয়া থাকে ।—ভাল, যুদ্ধস্থলে বিজয়ের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই ?

সঙ্গ। না, শুনিলাম, বিজয় আক্‌বরের নিকটে মহারাজের অব-

রোধবাণী বলিবার জ্ঞান আকবরের শিবিরে গিয়াছে, কই, রাজ্রিমধ্যে ত আর তাহার দেখা পাই নাই। কেবল নান্নু খাঁ ও পৃথ্বীরাজকেই যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু পৃথ্বীরাজ আমার বিরুদ্ধে তাদৃশ যুদ্ধ করেন নাই, বরং কোশলে মহারাজকে বাহির করিয়া দিয়াছেন।

দেবী। আকবর কি সে কথা শুনিয়াছে ?

সঙ্গ। জানি না, কিন্তু পৃথ্বীরাজের কোশল আমি ভিন্ন আর কেহই বুঝিতে পারে নাই। নান্নু খাঁ অনেককাল যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু উহার সৈন্যগণ একান্ত অপটু ছিল, আকার-প্রকার দর্শনে উচ্চ-দিগকে যেন মন্তের ন্যায় বোধ হইয়াছিল।

দেবী। তাহা হইলে এই জয়লাভ পরাজয়েরই কারণ হইয়াছে।

সঙ্গ। আমারও সেইরূপ বোধ হয়।

দেবী। মহারাজকে সে কথা কিছু বলিয়াছিলে ?

সঙ্গ। বলিয়াছিলাম, কিন্তু বোধ হইল, মহারাজ তাহাতে কণপাতও করেন নাই, কারণ, আমার যাহা বক্তব্য, সমুদায় শেষ হইলে তিনি ঐ বিষয়ের কোন কথা উত্থাপন না করিয়া কেবলমাত্র মতিবিবির কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি ক্লান্ত হইলাম। তাহার পর রাজপুরীতে প্রবেশ করিয়া অবধি সমস্ত দিনের মধ্যে কই ত আর তাহার দেখা পাই নাই।

দেবী। ইন্দ্ৰিয়সেবীর কৃত্রাপি শ্রেয় নাই, বিশেষ রাজা ঐ দোষে দোষী হইলে তাহার রাজ্য অচিরান্ত-শত্রু-হস্তে পতিত হয়। বিশেষ শত্রুও সামান্য নয়, প্রবল পরাক্রান্ত-আকবর বৈরী।

সঙ্গ। উহাতেই ভয়। মহারাজের উদ্ধারবার্তা শুনিলে কখনই সে নিশ্চিন্ত থাকিবে না।

দেবী । উদাসীনের অরণ্যই বাসস্থান ।

সঙ্গ । মতিবিবি যার উপাশ্রয় দেবতা, তাঁর পক্ষে অরণ্যও যে স্বথের হয়, একরূপ বোধ হয় না । বিশেষ কোন অত্যাহিত না ঘটিলেই রক্ষা ।

দেবী সজ্জন-নয়নে বলিলেন, “বোন্, এ হতভাগিনীদের অদৃষ্টে যে বিধাতা কত দুঃখ লিখিয়াছেন, বলিতে পারি না । যাও, এক্ষণে গৃহে যাও, রাত্রিতে সাবধানে থাকিও, বোধ হয়, এই রাত্রিমধ্যেই শত্রুর নগর আক্রমণ করিতে পারে ।”

সঙ্গ । সম্ভব, প্রতাপ আমার নিকটেই থাকুক, যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, ততক্ষণ উহার কোন ভয় নাই ।

দেবী । আমি সে জ্ঞাত্য ভাবিতেছি না, একাদশ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে যে বালক আত্মরক্ষায় সক্ষম না হইবে, তাহার জীবন-মরণ উভয়ই সমান ।

সঙ্গ । শুনিলাম, মহারাজের উদ্ধারবার্তা শ্রবণে আশ রাজ্যের নানা স্থানে নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ হইতেছে সেই উপলক্ষে ঝালোররাওর বাটীতেও না কি একটি ভোজের আয়োজন হইয়াছে, রাজপুত্রীর যাবতীয় ব্যক্তি সেই স্থলে নিমন্ত্রিত, রাজ নিজে যাইতে পারিবেন না, নিমন্ত্রণ-রক্ষার জ্ঞাত্য না কি প্রতাপকে যাইতে আদেশ করিয়াছেন ।

দেবী । যাহা হয় করিও, ও নরাদমের নাম আর আমার সম্মুখে করিও না । যাও, এক্ষণে গৃহে যাও ।

সঙ্গ আপন গৃহাভিমুখে গমন করিলেন । দ্বার পুনরায় রুদ্ধ হইল ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“হা দিক্ সা কিল তামসী ? শশিমুখী দৃষ্টা পুরা যা ময়া ।”

—উদ্ভট ।

আলোকময় স্তম্ভের উপরিভাগে কাহার এই সুধাধবলিত মনোহর পুরী বিকাশ পাইতেছে ? পুরী কি স্বপ্নে কল্পিতা ?—অমরাবতীর প্রতিকৃতি, না প্রকৃতই মর্ত্যালোকে নব-সৃষ্টির নূতন আবির্ভাব ? যাহা নয়নে দেখি নাই, এক মুহূর্তের জ্ঞান কল্পনাও করি নাই, তাহা কি সহসা স্বপ্নে উদ্ভূত হইতে পারে ?—না স্বপ্ন দর্শনের বিষয়ীভূত হয় ? পুরীর একভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অল্প ভাগ যখন জ্ঞানের বিষয় হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে, তখন উত্তর নিশ্চয়পরিপাটী কিরূপে স্বপ্নময়ী কল্পনাতে বিরচিত হইবে ? নয়ন মুদিত করি, গুলবৎ জড়পিণ্ড মাত্র ! নয়ন উন্মীলন করি, সেই পুরী একবার—বারংবার যাহা দেখিয়াও তৃপ্তি বোধ হয় না ; সেই পুরী অগ্রে পরিদৃশ্যমান,—এই বিজ্ঞান কাননে স্বরূপ সরসীর বিমল বক্ষে কাহার এই বিচিত্র অট্টালিকা বিকাশ পাইতেছে ?——

প্রশ্নের উত্তর নয় ?——

——মৃদঙ্গ-ধ্বনি !—বেণু,—বীণা—লয়-মিলিত মুরজ-ধ্বনি ! সঙ্গে বামা-স্বর !—তান-লয়-পরিপূর্ণ বামার কর্ণনিঃসৃত সঙ্গীতস্বর ! এই বিজ্ঞান কাননে এই পুরীমধ্যে কাহার এই স্তম্ভের স্বর-লহরী বিকীরণ করিয়া হৃদয়-মন বিমোহিত করিতেছে ?——

শোড়শী কাস্তি !—পূর্ণ-যৌবনে বিকসিতা শোড়শী-কাস্তি !—লোকে জন্ম জন্ম তরুণ-বয়সে যে সকল পুণ্য-কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহা-

রই পরিণাম ! বিধাতার সঞ্চিত ধন !—যতনে নির্জনে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন ! মোড়লী পূর্ণকান্তি !—করে ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্র, বাজিতেছে, কণ্ঠস্বরের সহিত মিলিয়া বাজিতেছে । আঃ—আজি যাহা শুনিবার শুনিলাম, যাহা দেখিবার দেখিলাম ! জগতে আর কি আছে যে, ইহা পরিত্যাগ করিয়া তাহা দেখিব ?

সম্মুখে ?—রহাসন ! দেখিবার বটে, সুন্দর কারুকার্যে খচিত বিচিত্র রহাসন ! উপরে ?—

কান্তিপুঞ্জ !—

শানবাকার !—

নারীমূর্তি !—

মণিময় সিংহাসনে রতনে জড়িত নারীমূর্তি ! কাহার এই সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দরী ললনা আপন প্রভায় আপনি উদ্ভাসিত হইতেছেন ? লক্ষ্মীর মূর্তি কল্লনাময়, রত্নের মূর্তিও কল্লনায় গঠিত । কিন্তু আমি যাহা দেখিতেছি, ইহা কল্লনার নয়, প্রকৃতই সৃষ্ট পদার্থ—রমণীমূর্তি ! কল্লনার নয়, রমণীর মূর্তি ! নয়নে ভাসিতেছে, জ্ঞান উপলব্ধি হইতেছে না । কি সুন্দর ! বিধাতারই সৃষ্টি ! লাবণ্য-জলে সিঞ্চিত কল্লনালতার একমাত্র বিকশিত কুসুম ! বিধাতার নিষ্ঠাচকুরতার উপমাঙ্গুল, উপমেয় স্থল !—হায়, আজি কি দেখিলাম !—

সুন্দরি ! তুমি কে ? সত্যি কি মর্ত্যকাননের প্রদত্ত কল্ললভিকা, না ইন্দ্রাণীর ঈর্ষাজনিত শাপে স্বর্গত্রষ্টা সৌন্দর্য্যময়ী সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা ? সুন্দরি ! বল, সত্য, পরিচয় দেও, তুমি কে ? কি জন্ত এই তুচ্ছ মর্ত্যভূমে অবতীর্ণ হইয়াছ ? কেনই বা কতিপয় সঙ্গিনীমাত্র সঙ্গে এই বিজন কাননে আসিয়া বাস করিতেছ ? জগতে কি এমন কোন ভাগ্যবান পুরুষ বিজ্ঞমান আছেন, যাহার অঙ্কে এই চপলাকান্তি বিকাশ পাইতে

পারে?—যদি থাকেন, তাহারও পরিচয় দেও। তুমি, মন্ডালোকে কে এমন সার্থক জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন, বাহার করে এই অঙ্গও সমর্পিত হইয়াছে?—

লজ্জামুকুলিত উর্ধ্বগার করকলিত বীণায়ন্ত্রে উদ্ভব হইল,

"মতিবিবি, উদয়সিংহের উপভোগ্যা দাসী।"

কি, এই সৌন্দর্যের সেই আচরণ!—জানিলাম, জগতে সন্ধ্যা-সুন্দর বস্তুর অভাব কখনই ঘুচিবে না!

গৃহপাশ্বে পদধ্বনি হইল, মতিবিবি উঠিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কবাটও রুদ্ধ হইল।

গৃহমধ্যে বিজয়সিংহ, মতিবিবি সাদরে বিজয়ের কর-ধারণ পূর্বক আপন পর্যাঙ্কে বসাইয়া বলিলেন,

"বিজয়! কি করিয়া এমন সময়ও এই নগরে প্রবেশ করিলে?"

"দূতের বেষে।"

"কেহ চিনিতে পারে নাই?"

"সে বেশ পরিধান করিলে তুমিও চিনিতে পারিতে না, তা অল্পে কিরূপে চিনিবে?"

মতিবিবি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "কপটীর কাপটা সত্যে অদয়-জন্ম করা দুষ্কর।"

বিজয়! বলিয়া দিতে হয় না, শিষ্য উপযুক্ত হইলে আপনা হইতে গুরুর পদের অনুগামী হইয়া থাকে।

মতিবিবি ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন, "ভাল, আমি যে পত্রখানি দিয়াছিলাম, তাহা ত সেই শিষ্যের হস্তেই পড়িয়াছিল?"

বিজয়। হাঁ, এককালে আমার হস্তেই পড়িয়াছিল, কার্যোও সেই-রূপ করিয়াছিলাম, কিন্তু অনবধানতা-দোষে সমুদায় বিফল হইয়াছে।

মতি । কেন ?

বিজয় । পূর্বে জানিতাম না, অবশেষে গোপনে আকবরের যেরূপ গুপ্ত চরিত্রের কথা শুনিলাম, তাহাতে তোমার এ স্থানে থাকা কোন মতেই যুক্তিসিদ্ধ হইতেছে না । বিশেষ নান্নু খাঁ যখন আকবরের সহিত একত্র রহিয়াছে, তখন এ স্থানে থাকিলে কখনই আমি তোমাকে রক্ষা করিতে পারিব না । তোমায় রক্ষিতে গেলে যে কারণে রাজার সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছে, পরেও ত সেই কারণই থাকিবে ।

মতি । তবে এক্ষণে উপায় ?

বিজয় । সেই জগুই আসিয়াছি । এই রাত্রিতেই মহারাজের সহিত তোমাকে পলায়ন করিতে হইবে ।

মতিবির বিদন বিষণ্ণ হইল, বলিলেন, “কেন ?”

বিজয় । মতি ! আর কি দেখিতেছ !—এতদিনের পর আশা পূর্ণ হইল ! আজ রাত্রিশেষে চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী ভগবতী কাত্যায়নী শশানকালীর মূর্তি পরিগ্রহ করিবেন । এই রাত্রিমধ্যেই নগরী প্রেতভূমি হইবে, এই আনন্দও প্রাতে হাহারবে পরিণত হইবে । আমি তোমাকে সাবধান করিতে আসিয়াছি । রাত্রিতে নিদ্রা যাইও না, গোলযোগ শুনিবামাত্র মহারাজের সহিত পলায়ন করিও । পরে যেরূপ হয় করিব, আমার কথায় তাক্খিল্য করিও না । আকবর দলবলসমেত দক্ষিণ দ্বার অবরোধ করিয়া বসিয়া আছেন । ভগবান্ ভবানীপতি ত্রিশূল-করে স্বয়ং সাক্ষাৎ হইলেও আজ নিস্তার নাই । যেরূপ ঘড়-ঘন্না হইয়াছে, তাহাতে বিনা ক্লেশে যবনগণ নগরে প্রবেশ করিবে ।

মতিবির বিদন আরও গ্লান হইল, করুণবচনে বলিলেন, “কৈরূপে পলায়ন করিব ?”

বিজয় । মহারাজ যখন তোমার সঙ্গে থাকিবেন, তখন তোমার সে

বিষয়ে চিন্তা কি ? প্রাণসঙ্গে তিনি তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথাও যাইবেন না । মহারাজ আজ এখানে আসিবেন ?

“হাঁ।”

বিজয় । তবে আমি চলিলাম, কুলপালিকার গৃহেও একবার যাওয়া আবশ্যক, কুলপালিকা পরিণীতা পত্নী বটে, আমি সঙ্গে সে যব-  
নের হস্তগত হইলে আমারই বিশেষ অপমান । আর অধিক বিলম্ব করিব না, এক্ষণে চলিলাম, কিন্তু সাবধান !

মতি । ওমরাও যে কালোররাওর বাটীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছে ।

বিজয় । “তাহার রক্ষায় আমি ও কালোররাও উভয়েই রহিলাম, সেজ্ঞা চিন্তা নাই । কিন্তু তুমি যেন আয়-সাবধানে তাচ্ছিল্য করিও না । আমি চলিলাম, বাছ-গীত বন্ধ করিয়া দেও, পলায়নের চেষ্টা দেখ । সাবধান, এ কথা যেন চক্ৰ-ব্যাঘ্রও জানিতে না পারেন ।” বিজয় সম্মুখ-  
পদে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন ।

## তৃতীয় স্তবক ।

“অলয়তি তনুমস্তর্দাহঃ করোতি ন ভয়সাৎ ।

প্রহরতি বিধির্দ্বন্দ্বৈদৌ ন কৃন্ততি জীবিতম্ ॥”

—উত্তরচরিতম্ ।

যতই সময় অতীত হইতেছে, ততই নিশার বদন মলিন হইয়া আসিতেছে । এক এক করিয়া চারি দণ্ড—এক প্রহর পর্য্যন্ত অতীত



হইতে চলিল, তথাপি পতির দেখা নাই। নিশা ক্লক-বসনে অঙ্গ আবরণ করিয়া প্রতিক্ষণেই পতির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। দণ্ডে প্রহর ভাণ, শিশিরে অনল জ্ঞান হইতেছে ;—মানে মোনা, নয়ন জলে আবরিত। দেখা হইলেও আর দেখা করিবেন না,—সামিলেও আর কথা কহিবেন না।—মুখের প্রতিজ্ঞা, মুখেই করিলেন ; কিন্তু হৃদয় আসার আশায় এখনো আশ্রয়। ধীরে ধীরে পতির পথপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। “কই না—তবে এই প্রতিজ্ঞাই স্থির। পুনরায় দেখিলেন, হৃদয় সহসা আহত হইল, “এমন অসময়ে পূর্বাবধূর বদন প্রফুল্ল হইবার কারণ কি ? বিনা মিলনে বিরহিণী কামিনীর বদন কখনই প্রফুল্ল হইতে পারে না।” অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিলেন,—বদনও আরক্ত হইয়া উঠিল। “আমি যাহার আসার আশায় আশ্রয়, তাহারই এই আচরণ !—পরকামিনীর পাদলগ্ন !—হৃদয়গত !” ক্রোড়ে নিশার সর্ক-শরীর পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল ও নয়ন হইতে অল্প অল্প জলবিন্দু গলিত হইতে লাগিল। কিন্তু চন্দ্রমার লজ্জা নাই, কলঙ্কী দিবা হাসিতে হাসিতে নিশার আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কুলপালিকার দুটি নয়ন জলে ভাসিতেছে, অবনত-বদনে কতই ভাবনা ভাবিতেছেন, মানিনী,—মানে মোনা, কিছুতেই আর এ মানের ভঙ্গ নাই, যাহার উপর মান, তাহার ভঙ্গেই মানের ভঙ্গ, অথচ ছার জীবন এ পাষণ-কায়া ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। কি সাধে যে এ দুঃখিনীর দেহে বাসে অভিলাষ, তাহা পাপ বিধাতাই বলিতে পারেন। কুলপালিকা এতদিনে এ দেহের অবসানে দুঃখের অবসান করিতেন, কিন্তু সন্তানটী দুঃখপোষা, উঠিবার শক্তি নাই, আহার আহরণ করিয়া খাইবারও ক্ষমতা জন্মে নাই। মায়ের প্রাণ জানিয়া শুনিয়া কিরূপে উহাকে কালের কোলে সমর্পণ করিবে ? তাহা বয়সের সন্তান,—মায়ার

করও । কুলপালিকা সব দ্রুত সহিতে পারেন, কিন্তু এক দিনের জ্ঞাত ও পুত্রটীর অমঙ্গল ভাবনা ভাবিতে পারেন না ।

অভাগিনী সেই শিশু সন্তানটীকে কোলে লইয়া তাহাকে স্তনদান করিতেছেন ও একদৃষ্টে বৎসের মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছেন । অবোধ বালক, কিছুই জানে না, মায়ের কোলে শয়ন করিয়া কখনও হাসিতেছে,—কখনও কাঁদিতেছে, কখনও বা অক্ষুট-স্বরে বাক্য উচ্চারণ করিতেছে । হস্তপদ চঞ্চল,—নয়ন দীপশিখার প্রতিই নিহিত । কুলপালিকা যতই সতৃষ্ণে পুত্রের মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিতেছেন, ততই দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা বিগলিত হইতেছে,—পতির আচরণের কথা মনে উঠিতেছে,—কুলমহিলাগণের লাঞ্ছনা-বাক্য স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইতেছে ও বিষাদে হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । কোণায় আজ নবজাত কুমারকে লইয়া স্বামীর সহিত এক শয্যায় একত্রে বসিয়া আশ্রয়-প্রমোদ করিবেন, প্রকল্পমনে পুত্রের মুখকমল দর্শনে নয়ন-মন চরিতার্থ করিবেন, না হইয়া একাকিনী বিজনগৃহে বসিয়া রজমার চারি প্রহর চক্ষুর উপর দিয়া কাটাইতেছেন, শয্যা ভূমিতল, সঙ্গিনী পরিচারিকা মাত্র ; অভাগিনীকে আপন বলিয়া ভাবে, জগতে আর এমন কেহই নাই । পতি সত্ত্বে পতিসুখে বসিতা, আছেন কি মরিয়াছেন, পিতা-মাতা একবার তত্ত্বও লন না,—দেখিবামাত্র অজ্ঞাত সকলেই ইঙ্গিতে নানা কথা বলিতে থাকে, স্নেহের সহিত কথাটীও কহে না, ‘কেমন আছ,’ বলিয়া একবার জিজ্ঞাসাও করে না । আহা! সুখ নাই, শয়নে প্তিস্তি নাই, সর্বদাই অন্তমন, ভাবনায় লাবণ্য তিরোহিত হইতেছে, অনাহারে শরীর অস্থিচৰ্ম্মসার হইয়াছে । সংস্কার বশতঃ প্রতিক্ষণেই মুখে মৃত্যু-কামনা,—আবার পুত্রের বদন দর্শনে অস্তরে বাঁচিতেও বাসনা ; অথচ এ দারুণ যাতনাও আর সহ হয় না । যদি এই শত্রু আসিয়া উদরে না জন্মিত,

তাহা হইলে এতদিনে তাহার দুঃখের লেশমাত্রও থাকিত না। পতি প্রাণার পতিই সর্বস্ব, পতিই জীবন, সেই পতিই যখন পর ভাবিলেন দিনান্তে—মাসান্তেও একবার স্নেহা করেন না, তখন আর জীবনে প্রয়োজন কি ? কুলপালিকা বিজয়ের পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়াছেন, সমস্ত দিন অনাহারে রোদন করিয়াছেন, তথাপি বিজয় ক্রক্ষেপ করেন নাই। তিনি এক মতিবিবির মোহেই বদ্ধ হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছেন যার পর নাই সহোদর ভ্রাতাকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন আবার যে কি সর্বনাশের চেষ্টায় আছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন। কিরূপে লোকে প্রকৃত ঘটনা কি, তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না, শুনিলেও বিশ্বাস করিত না, বিজয়ের প্রাণিনী জ্ঞানে কুলপালিকাকেই যার পর নাই ঘৃণা করিত। যাহারা জানিত, তাহারাও প্রকাশভয়ে সাধারণের মতের প্রতিবাদ করিতে পারিত না। কুলপালিকার যাতনার আর পরিশেষ নাই,—তিনি সতত আপন গৃহে বসিয়াই দিবা-রাত্রির উদয়-অস্ত প্রত্যক্ষ করেন। নয়নে নিদ্রা নাই,—হইলেও উহা কেবল স্বপ্নকল্পিত ভয়ানক চিত্তারই আধার। কখনও স্বামী বধ্যবেশে অসিহস্ত হাতুকেবল করে সমর্পিত হইতেছেন, কখনও সন্তান মুমূর্ষু-প্রায়, কখনও বা আপনি উন্মত্ত, জনশূন্য বনপূর্ণ রথায় একাকিনী ভ্রমণ করিতেছেন। বিষাদে নিদ্রাভঙ্গ হয়, স্বীকৃত্যবশ্লভ বিশ্বাসে স্বপ্নের সত্যতা অস্বপ্নিত হয় ও ভাবী অবস্থার বিষয় অনুমান করিয়া অন্তর যার পর নাই বিষাদে দগ্ধ হইতে থাকে। কুলপালিকার যে কি কষ্ট, কুলপালিকাই জানেন, অথচ তাহা কিরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে ?

অন্ধকারও রাত্রি প্রায় এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কুলপালিকা পূর্বের ছায় এখনও সেই অবস্থায়—সেই স্থলেই আসীন রহিয়াছেন, পুলটী খেলিতে খেলিতে মাতার ক্রোড়েই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে।

দীপশিখা স্থির, সম্মুখে আহার প্রস্তুত, পরিচারিকা পাৰ্শ্বগৃহে নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে ।—

সহসা পদধ্বনি হইল ।

সঙ্গে সঙ্গেই গৃহমধ্যে একজন মনুষ্য আসিয়া উপস্থিত । কুলপালিক। চমকিত হইয়া উঠিলেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, এক প্রকার বিকৃত-স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শব্দে পরিচারিকার নিদ্রাভঙ্গ হইল, সত্বরপদে গৃহে আসিয়া দেখে,—গৃহে বিজয় দস্তায়মান ।

পরি । কে ও যুবরাজ ?———

আর বাঙ্‌নিষ্পত্তি হইল না, দুই চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা বহিতে লাগিল ।

বিজয় । তুমি নীরবে রোদন করিতে লাগিলে, তোমার দেবীও কথা কহিতেছেন না, কারণ কি ?

পরিচারিকা অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু বাষ্পজলে কণ্ঠরোধ হওয়াতে কিছুমাত্র বলিতে পারিল না ।

বিজয় । কুলপালিকে ! — কুলপালিকে !——এ কি ? পরিচারিকে ! দেখ দেখি, তোমার দেবী বুঝি নিদ্রা গিয়াছেন ?

পরি । দেবি !—দেবি !—না যুবরাজ, নিদ্রা নয় । অবশ্য অঙ্গ গৃহকোণে অবলম্বিত রহিয়াছে । কই ?—নিশ্বাসও পড়িতেছে না ! এ কি হইল ! যুবরাজ ! কেন আমার দেবী এমন হইলেন ?

বিজয় । “কেন, এই যে নিশ্বাস পড়িতেছে । নিদ্রাট যাইতেছেন । তুমি উঠাকে জাগাইয়া আহারাদি করাও, আমি চলিলাম ।” বিজয় পরিচারিকার রোদনে ভ্রম্‌স্প না করিয়া সত্বরপদে পুনী হইতে বহির্গমন পূর্বক কালোররাওর বাটীর অভিমুখে গমন করিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“ছগ্ গুণসংজ্ঞোঅদিটা উবাঅপরিপাভীষড়িপাসমুখা ।

চাণক্যগীতিরজ্জু রিউসংজ্ঞাংগজ্জুআ জঅদি ॥”

—মুদ্রারাক্ষসম্ ।

কালোররাও মহারাজ উদয়সিংহের প্রধান মহিষী দেবী বসুমতীর দ্বািতা মাড়োয়ার দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বর । আকবরের জায়গীরদার নাম্মু খাঁ বলপূর্বক উইার রাজত্ব অপহরণ করাতে উদয়-সিংহ নাম্মু খাঁকে তাঁহার নিজ অধিকার হইতে বিচ্যুত করেন ও প্রিয় তমা মতিবিবির সৌন্দর্য্য দর্শনে মোহিত হইয়া মতিবিবিকে নামত আপনার দাসী করিয়া আপন রাজ্যে আনয়ন করেন । মতিবিবি ক্ষত্রিয়-কন্ডা ; মাড়োয়ারের অন্তঃপাতী জনমানবহীন কোন ক্ষুদ্র পর্বতশিখরে এক ক্ষত্রিয়যুবা নিজ প্রেয়সীর সহিত নিরন্তর আমোদে কালযাপন করিতেন । কেন যে ঐ ক্ষত্রিয়দম্পতি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া ঐরূপ বিজন স্থলে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, অত্চাপি তাহার কোন বিশেষ কারণ নির্ণীত হয় নাই । যাহা হউক, মতিই ঐ যুবক-দম্পতির প্রণয়-কুসুমের একমাত্র ফল । যখন মতির অমুমান দশবৎসর বয়ঃক্রম, সেই সময় নাম্মু খাঁ এক দিবস মৃগয়া-প্রসঙ্গে সেই স্থলে গমন করেন ও ঐ

কল্লিয়-পত্নীর অলৌকিক রূপলাবণ্য দর্শনে মোহিত হইয়া উহার প্রতি গতিত আচরণে প্রবৃত্ত হন। কল্লিয়যুবা ঐ দুর্ভাগ্য যবনের হস্ত হইতে নিষ্ঠপত্নীকে রক্ষা করিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করেন, অবশেষে ঐ পাষাণের হস্তে নিজ প্রাণ অবধি বিসর্জন দেন; কল্লিয়পত্নী স্বচক্ষে দেখিয়া অদীরচিত্তে আত্মহত্যা জীবন পরিত্যাগ করেন। দুর্ভাগ্য নামু খাঁ ঐ পাপ আশায় নিরাশ হইয়া অবশেষে কেবলমাত্র মতিকে লইয়াই স্রাজো প্রত্যাবৃত্ত হন এবং মতি বয়স্কা হইলে উহাকে আপন পত্নীতে অঙ্গীকার করেন।

যুবতীর বুদ্ধপতি, রূপবতীর কুরুপ স্বামী ও নবীনীর দুন্দায পতি চক্ষুর শূলস্বরূপ হইয়া থাকে, বিশেষ মতিবিবি আপন পিতামাতার প্রতি নামুখাঁর আচরণ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়াই, উনি এক দণ্ডের জন্তও নামুখাঁর সহবাস বাসনা করিতেন না; সর্বদাই বিজনে সময়-যাপন করিতেন, মনে মনে মনোমত পুরুষ কল্পনা করিতেন ও মনে মনে তাহার করেই আত্মসমর্পণ করিয়া চিন্তকে প্রফুল্লিত রাখিতেন; স্বধীগণের মুখে উপজাস-শ্রবণ, চিত্র-দর্শন ও মনোমত পুস্তক-পাঠেই যার পর নাই আমোদ পাঠিতেন; স্বামীর নাম-শ্রবণেও তাঁহার হৃদয় শুক হইত ও প্রফুল্ল নয়ন জলে ভাসিতে থাকিত। নামুখাঁ বুদ্ধ-যুবতীপতি, এই জন্ত পত্নীর প্রতি সর্বদাই সন্দিগ্ধচিত্ত থাকিতেন এবং যবনদিগের অবরোধগ্রহ কারাগার হইতেও ভয়ঙ্কর, মতিবিবির বয়সও তাদৃশ অধিক হয় নাই; এই সকল কারণেই মতিবিবি তদবধি পরপুরুষের অঙ্কশ্যামিনী হইতে পান নাই; কিন্তু যখন উদয়সিংহ নামুখাঁকে পরান্ত করিয়া মতিবিবিকে আপনার প্রণয়িনী করিতে চাহেন, তখন উদয়সিংহের পূর্ণধৌবন ও উহার অলৌকিক রূপলাবণ্য দেখিয়া সহজেই মতি উহার প্রস্তাবে সন্মত হন ও পঞ্চ-

দশবর্ষ বয়ঃক্রমকালে রাজার সহিত চিত্তোরে আগমন কারন। আসি-  
বার অব্যবহিত পরেই মতিবিবির গর্ভসঞ্চার হয় ও প্রতাপের এক  
বৎসর বয়ঃক্রমকালে মতিবিবির গর্ভে ওমরাওয়ের জন্ম হয়। ওমরাও  
ও প্রতাপ দুই মায়ের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আকু-  
তিতে উভয়ের অনেক সৌন্দর্য্য ছিল বলিয়াই, নগরস্থ প্রধান প্রধান  
ব্যক্তিগণ রাজারই ঔরসজাত বোধ করিয়া ওমরাওয়ের প্রতি তাদৃশ  
য়ণা করিতেন না। প্রতাপ ও ওমরাও সর্বদাই একত্র থাকিতেন  
এবং বিদ্যা, ধনুবিদ্যা ও অশ্বশিক্ষা উভয়ে একত্রই করিতেন। ওমরাও  
যখনীর গর্ভজাত বলিয়া প্রতাপ এক দিনের জন্তও ভ্রাতার প্রতি  
তাক্ষিলা বা অশ্রদ্ধা করিতেন না, বরং ওমরাও রাজার প্রিয়পাত্র ও  
রাজা উহার মাতাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন বলিয়া যার পর নাই  
গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠ বলিয়া প্রতাপকে একদিনের জন্তও  
মান্য করিতেন না; আভিজাত্যবিষয়ে প্রতাপ উর্হাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ  
ছিলেন বলিয়া প্রতাপের প্রতি উহার সাতিশয় বিদ্বেষ ছিল এবং প্রতাপ  
বয়োমূৰ্দ্ধপ বলবিক্রম ও বুদ্ধিকৌশলে রাজ্যস্থ অপরাপর সমবয়স্ক  
হইতে শ্রেষ্ঠ ছিলেন বলিয়াও ওমরাওয়ের ঈর্ষার আর সীমা ছিল না।  
ওমরাও ভয়ঙ্কর গর্বিত ও দুর্বৃত্ত ছিলেন। অত অল্পবয়সেও সকলকেই  
তুচ্ছ জ্ঞান ও কটুকাটবা বলিতেন। কেহ কোন কথা বলিলে তাহার  
আর নিস্তার থাকিত না।

রাজা সমুদায় শুনিতেন, কিন্তু মতিবিবির ভয়ে একদিনের জন্তও  
উহাতে কিছুমাত্র বলিতে পারিতেন না; অধিক কি, উনি মতিবিবির  
অমুরোধে প্রতাপ সত্ত্বেও ঐ পুত্রকেই রাজ্য প্রদান করিবেন বলিয়া  
অঙ্গীকার করেন। ঝালোররাওর পত্নীর সহিত দেবী বসুমতীর তাদৃশ  
আন্তরিক প্রণয় ছিল না, সেই জন্ত মতিবিবির সহিতই ঝালোররাওর

পত্নীর সাতিশয় সৌহার্দ সত্ত্বাত হয়। ঐ সুযোগ বশতঃ মতিবিবির অস্তরের কথা সকল ঝালোররাওর নিকট কিছুই অপ্ৰকাশ থাকিত না। বিশেষ মতিবিবি ঝালোররাওর ভাবভঙ্গী দেখিয়া উহাকে আপনাব একমাত্র হিতাকাঙ্ক্ষীর গ্ৰায় মনে করিতেন ; এই জ্ঞত যখন যেবিপদাপদ্ উপস্থিত হইত, মতিবিবি অকপটচিত্তে তখনি তাহা ঝালোরের পত্নী দ্বারা ঝালোরের কর্ণগোচর করিতেন। ঝালোরও বিপদে দুঃখ প্রকাশ, সম্পদে হর্ষ প্রকাশ দ্বারা মতির চিত্ত সাতিশয় আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

বসুমতী আপন ভ্রাতার বিষয় কিছুই জানিতে পারিতেন না, শুদ্ধ ভ্রাতৃজ্ঞায়ার আচরণেই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া এক পরিচারিকা দিয়া ঝালোররাওর নিকট এই কথা বলিয়া পাঠান যে, “ভাই, ক্ষুধা হইও না, অতি ক্ষোভেই আমার মুখ দিয়া এই সকল কথা বাহির হইতেছে। তুমি ভাই, আমি ভগ্নী, উভয়েই এক পিতার গুণসে এক মাতার গর্ভে জন্মিয়াছি। একত্র আহাৰ, একত্র খেলা করিয়াছি। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার চক্ষে জল আসিয়াছে, আমার কান্না দেখিলে তুমিও কাঁদিয়াছ। কিন্তু ভাই, আজ আমাদের সেই চিরদিনের প্রণয় কোথায় রহিল ? বয়স হইলে কোথায় বাড়িলে, না হইয়া কপাল-গুণে কি তাহার বিপরীত ফল ফলিল ? ভাই, বল দেখি, কি জ্ঞাত এই হতভাগিনীর অহরহ নয়নজলে বক্ষ ভাসিতেছে ? কেনই বা আজ রাজরাণী হইয়া পথের কাণ্ডালিনী হইলাম ?—যাক, সে দোষ আমি তোমাকে দিতে চাহি না, যখন অভাগীর কপালে বিধাতা বিগুণ হইয়াছেন, তখন তুমি কি করিবে ? কিন্তু ভাই, তোমার পত্নীর একরূপ আচরণে অসুমোদন করা তোমার কর্তব্য নহে ; মতিবিবি যবনী, তোমারই শত্রুপত্নী ; আমাদের মুখাপেক্ষা না করিয়া তাহার সহিত তোমার পত্নীর একরূপ আশোদ-প্রমোদ করা কি উচিত হয় ? অধিক আর কি বলিব, এক্ষণে মরণ



তাইলই সমুদায় আলা-বন্দুগার হাত হইতে মুক্ত হই। কালোর-  
কথা শুনিয়া যার পর নাই কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে আর  
ক্লেভ করিয়া কি করিবেন ? মূল ছিন্ন হইয়াছে, মস্তকে জল-সঞ্চন  
করিলে কি আর সে বৃক্ষ জীবিত হয় ? পরে যে এমন ঘটবে, কালোর-  
রাও একবারের জন্ত স্বপ্নেও এরূপ কল্পনা করেন না, পূর্বে জানিতে  
পারিলে নিশ্চয়ই তিনি নিজ রাজারক্ষায় জন্ত অত্র উপায় অবলম্বন  
করিতেন বা রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে গিয়া বাস করিতেন।  
কদাচিৎ ভয়ীর নিখাসের পাত্র হইতেন না ; কিন্তু এক্ষণে শুদ্ধ এক  
দ্বীলোকের কথায় কুদ্ধ বা ক্লান্ত হইয়া অবলম্বিত উপায় পরিত্যাগ  
করা নিতান্ত কাপুরুষতার কণ্ঠ, স্থির করিয়া নিজ পত্নীকে মতিবিবির  
সহিত প্রণয় করিতে বলেন নাই, বসুমতী সে জন্ত ভ্রাতার প্রতি  
সান্তিশয় বিরুদ্ধ হইয়াছিলেন, একথা উহার পত্নীর মধ্যে মতিবিবি  
প্রতিনিয়তই শুনিতেন এবং বিজয়ের সহিত মতির যে গোপনে প্রণয়-  
সঞ্চার হয়, কালোররাও তাহা জানিতে পারিয়াও বিশেষ আয়োদ ভিন্ন  
কখনও বিদ্বেষভাব প্রকাশ করেন নাই। এই সকল কারণে কালোর-  
রাওর প্রতি মতিবিবি ও বিজয়ের ভক্তির আর পরিসীমা ছিল না।

কিন্তু কালোররাওর কৌশল সত্য ছিল। মতিবিবি চিতোরের  
নাবতীয় মহামুলা বস্ত্র কৌশলে আত্মসাৎ করিয়াছেন, সেগুলি পুনরায়  
আপন হস্তে আনয়ন এবং পরিশেষে উহার উপর রাজার বিরক্তি  
উৎপাদন ও উহাকে রাজ্য হইতে নির্বাসন করাই ঐ কৌশলের প্রধান  
উদ্দেশ্য, তাহাও যে সহজে হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না,—কারণ,  
যাহার একদণ্ড অদর্শনে রাজ্য এককালে উন্নতের জ্বায় হইয়া উঠিতেন,  
বিনা বিরামে তাহার চির-অদর্শনে যে তিনি জীবিত থাকিবেন, ইহা  
কোন মতেই সম্ভবপর নহে। অথচ এদিকে আবার শুদ্ধ ঐ এক

পাণীয়সৌর কুহকে পড়িয়া তাঁহার কিছুতেই অসাধা বোধ ছিল না । নিন্দা আভরণ, নোচপথে পদার্পণ, অকার্য্যে কার্য্যাজ্ঞান ও কষ্টব্য কার্য্যে কার্য্যাজ্ঞানই হইত না । রাজ্য যে একরূপ বিকল রাজ্যের আয়ত্তে থাকিয়া সুন্দররূপে রক্ষিত হইবে, ইহা কোন মতেই সম্ভব নহে । তায় রাজকোষ অর্বশূন্য, প্রজাগণও রাজ্যের প্রতি সান্তিষয় বিরক্ত । এদিকে দুর্দান্ত যবনগণ পদে পদে ছিদ্র অনুসন্ধান করিতেছে ।

বল পূর্বক মতিবিবিকে রাজ্য হইতে স্বতন্ত্র করিতে গেলে, রাজ্যের প্রাণহানি নাই হউক, কিন্তু নষ্ট সম্পত্তির পুনরুদ্ধার আর কোন মতেই ঘটিবে না, তায় বিজয় পৃষ্ঠপর ;—আজকাল উঠাদের নূতন প্রেম, নূতন অনুরাগ, — মতির আশ্বাসে বিজয়ের অন্তরেও নব আশার সঞ্চার । বিজয় এক্ষণে তাদৃশ নিরাশ্রয়ও নহেন ; মতির সহিত যে উঠার গোপনে প্রণয়সঞ্চার হয়, তাহা বাহিরে প্রকাশ ছিল না, এই কারণে লোকে রাজ্যের বিরুদ্ধে বরং বিজয়ের প্রতিই আন্তরিক শ্রদ্ধা করিত ।

বিনাশে দ্বীবদের পাতক, অবলম্বিত আশাতেও নিরাশ্বাস । বিশেষ দ্বাবধ, — করা দূরে থাকুক, এ কথা তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হইলেও তিনি চমকিত হইয়া উঠিতেন ।

কিসে যে কি হইবে, ঝালোররাও নিয়তই নিবিষ্টমনে তাহার উপায় কল্পনা করিতেন ।

কনিষ্ঠ হইয়া জ্যেষ্ঠের উপভোগ্য বস্তুকে আকাঙ্ক্ষা বিজয়ের পক্ষে অত্যন্ত গর্হিত কার্য্য হইয়াছিল, সন্দেহ নাই ; কিন্তু প্রণয়পরতন্ত্র চিন্তে যদি কার্য্যাকার্য্য-জ্ঞান সজ্জাত হইতে পারিত, তাহা হইলে কখনই রাজ্যের একরূপ দুর্দশা ঘটিত না । যাহা হউক, মতিবিবির উপর রাজ্যের বিরাগ উৎপাদন করা ঝালোররাওর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বলিয়াই উনি

উহাতে কথাটীও কহেন নাই ; বরং বিজয়ের সহিত মতির প্রণয় বদ্ধমূল করিবার জন্য কালোর উভয়কেই ঐ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেন ।

এক পক্ষ অবলম্বন করা কি কালোররাওর পক্ষে গর্হিত কার্য্য হয় নাই ? হইয়াছিল ; কিন্তু কালোর ভাবিয়াছিলেন, ছিদ্রাদেশী যবন-হস্তে সমুদায় সূর্য্যবংশ নিশ্চুল হওয়াপেক্ষা পক্ষমাত্র অবলম্বন করা ততদূর অযুক্ত কার্য্য নহে । চৈৎসিং নামক উহার ভূতপুং মন্ত্রী ও বিশ্বস্ত বন্ধুর নিকট এমন অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “পরে বিজয়কে সহজেই উহাকে ক্ষান্ত করিতে পারা যাইবে, কিন্তু এক্ষণে রাজাকে উহার হস্ত হইতে মুক্ত করিবার উহা ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই ।” বোধ হয়, ইহা ভিন্ন কালোররাওর অন্তরে আরও কিছু অপ্রকাশ্য কারণও ছিল, না হইলে তিনি একজন তেজস্বী ক্ষত্রিয় হইয়া কেন এইরূপ কুৎসিত কার্য্যে অনুমোদন করিবেন ? কালোররাও ভয়ীর রোদন ও আপন তেজে জলাঞ্জলি প্রদান করিয়া বিজয়ের পক্ষ অবলম্বন পূর্ব্বক মতিবিবির সহিত বিলক্ষণ সদ্ভাব সংস্থাপন করেন ও কল্লিত প্রাশংসাদি দ্বারা মতিবিবিকে সান্ত্বয় গর্ভিত করিয়া তুলেন ।

বিজয়ের প্রতি মতিবিবির যে প্রণয় সজ্ঞাত হয়, রাজা তাহা শুনিয়া-ছিলেন মাত্র ; কিন্তু কিছুতেই উহার মন উহাতে বিশ্বাস করিতে চায় নাই । আত্মীয়-স্বজনগণ রাজাকে এই ঘৃণিত ব্যবসায় হইতে নিবৃত্ত করিবার মানসে সময়ে সময়ে উহাকে নানা উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহাতে কেবল বন্ধুবিচ্ছেদ ভিন্ন ফলে আর কিছুই বাটত না । কালোররাও উহাকে ঐ কুৎসিত বিষয় হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্য প্রকাশ্যে কোন কথা উত্থাপন করেন নাই বলিয়া উহার সহিতই শুদ্ধ রাজার সদ্ভাব ছিল । নতুবা অন্তান্ত সকলের সহিতই উহার চির-বিচ্ছেদ সংঘটিত হয় ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“চিন্তাবেশসমাকুলেন মনসা রাজিন্দ্রিবং জাগ্রতঃ ।

সৈবেয়ং মম চিত্রকর্ম্মরচনা ভিত্তিং বিনা বর্ত্ততে ॥”

— যুদ্রাক্ষসম্ ।

উদয়সিংহ কতৃক নাম্নুর্খী পরাজিত হইবার পর ঝালোররাও পুন-  
রায় আপন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন, কিন্তু নাম্নুর্খী গোপনে সৈন্য  
সংগ্রহ করিয়া পুনরায় উইঁাকে সিংহাসনচ্যুত করেন । এইরূপ উভয়েরই  
জয়-পরাজয়ে প্রায় চারি বৎসর কাল অতিবাহিত হয় । পরিশেষে  
ঝালোররাও নিজরাজ্য প্রাপ্ত হন বটে, কিন্তু উদয়সিংহের আগ্রহে ও  
নিরন্তর যবনদিগের অত্যাচারভয়ে সপরিবারে চিত্তোরে আসিয়া বাস  
করেন । শেষ-পরাজয়ের পর নাম্নুর্খী এককালে দ্রুতসর্গস্ব হইয়া আক্-  
বরের শরণ গ্রহণ করেন । সর্ব্বপ্রথম পরাজয়ের পর নাম্নুর্খীর আক্-  
বরের শরণ গ্রহণ না করিবার বিশেষ কারণ এই ছিল যে, নাম্নুর্খী  
আক্‌বর-দত্ত জায়গীর ভোগ করিতেন বটে, কিন্তু যবন-রাজ্যে উইঁার  
ন্যায় অত্যাচারী তৎকালে আর কেহই ছিল না ; সর্ব্বদাই পরের সর্ব্বস্ব-  
লুপ্তন, বলপূর্ব্বক পরস্বী-হরণ ও নিরীহ নির্ধিরোধী প্রজার গৃহ-দাহন  
প্রভৃতি দ্বারা উনি একমাত্র লোকের কষ্টপ্রদ হইয়া উঠেন । আক্‌বর  
লোকপূজারায় তাহা শুনিতে পাইতেন, কিন্তু বিশিষ্ট প্রমাণ না পাও-  
য়াতে ও নাম্নুর্খীর সহিত বিশেষ একটা সম্পর্ক থাকাতো আক্‌বর স্পষ্টতঃ  
উইঁাকে কিছু বলিতে পারিতেন না, অথচ মনে মনে উইঁার উপর এত-  
দূর বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, সর্ব্বপ্রথম উদয়সিংহ কতৃক নাম্নুর্খীর পরা-

জয়-বার্তা শুনিয়া আক্‌বর উদয়সিংহকে খেলোয়াত অবধি প্রদান করেন। নানু গাঁ তাহা জানিতে পারিয়া প্রথমতঃ আক্‌বরের শরণ গ্রহণ করিতে সাহস করেন নাই। কিন্তু অবশেষে এককালে নিরুপায় হইয়া সজ্জন-নয়নে আক্‌বরের পদ-ধারণ করিয়া উদয়সিংহ কর্তৃক আপন পত্নী-হরণ প্রভৃতি অত্যাচারের বিষয় কীর্তন করেন। তাহা শুনিয়া আক্‌বরের অন্তরে দয়ার উদেক হয় এবং উহার স্বাভাৱ্য ও পত্নী উহাকে প্রতিপ্রদান করিবার জন্য উদয়সিংহকে পত্র লিখেন। উদয়সিংহ আপন মন্ত্রিবর্গ ও কালোররাওর কথা অগ্রাহ্য করিয়া তাহাতে অস্বীকৃত হন। আক্‌বরের দূত দেশে প্রত্যাগমন করিলে আক্‌বর উহার মুখে আত্মপূর্বক সমস্ত ঘটনা শুনিয়া এককালে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠেন এবং যেক্রমে হউক, উদয়সিংহকে রাজ্যচ্যুত করিবার সংকল্প করেন। উদয়সিংহও একজন সামান্য নরপতি ছিলেন না, সহজে তাহার রাজ্য আক্রমণ করা নিতান্ত কঠিন। আক্‌বর কয় বৎসর ধরিয়া ঐ বিষয়ে নানা উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে মাড়োয়ারের অধিপতি মল্লদেবের সহিত ষড়্‌যুদ্ধ করিয়া নানু গাঁ ও পৃথ্বীরাজকে সর্বপ্রধান সেনাপতিপদে অভিষেক পূর্বক যুদ্ধার্থে অগ্রসর হন।

মল্লদেব মাড়োয়ারের অন্তর্গত যোধপুরের অধীশ্বর, উদয়সিংহের পরম বন্ধু। শুদ্ধ যে মাড়োয়ারের ভূপতির সহিতই রাজা উদয়সিংহের বন্ধুত্ব ছিল, এমন নহে, চিতোর, মাড়োয়ার ও জয়পুর এই তিন দেশের ভূপতিগণ প্রায়ই পরস্পর বিলক্ষণ সদ্ভাবে কালযাপন করিতেন। এই কয় রাজবংশের মধ্যেই পরস্পর কন্যা-পুত্রের বিবাহাদিও হইত। ইহার মধ্যে চিতোরের অধিপতি মহারাজ উদয়সিংহের বংশ সর্ববিষয়েই সর্বাধিক উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইত। চিতোরের রাজকন্যাগণ সমুদয়

সপত্নীবর্গের মধ্যে উচ্চ আসন প্রাপ্ত হইতেন এবং চিতোরের রাজ-বধূরাও আপন পিতৃগৃহে গমন করিলে পিতৃকুলে সর্বিশেষ সম্মানের সহিত বাবদ্ধত হইতেন। মাড়োয়ারে সর্বসমেত চারিটী রাজবংশ প্রতি-  
 দ্ধিত ছিল। তন্মধ্যে ঝালোররাও যে বংশে জন্ম গ্রহণ করেন, তাহাই মাড়োয়ারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিত্ত্ব বংশ। অজ্ঞাত বংশ অপেক্ষাকৃত  
 নিরুদ্বিগ্ন; নিতান্ত অভাব বা সম্পর্কজনিত কোন বিষ উপস্থিত হইলেই চিতোরের পুত্র-কন্যাগণ বিশেষ মর্যাদার সহিত অজ্ঞাত গৃহেও বিবাহ  
 করিতে পারিতেন, তাহাতে ইহাদের কোন মানের হানি হইত না, বরং  
 যে রাজার গৃহে ইহারা বিবাহ করিতেন, সেই রাজারই বিশেষ সম্মান-  
 বুদ্ধি হইত। এই জন্য অজ্ঞাত রাজবংশের আগ্রহে চিতোররাজের কি  
 পুত্র কি কন্যা কেহই দ্বাদশ বর্ষ বয়সের অধিক অববাহিতাবস্থায়  
 থাকিতে পারিতেন না।

যে সময় এই সকল ঘটনা উপস্থিত হয়, সেই সময় মল্লদেব, যোধা-  
 নায়ী আপনার একটা নবমবর্ষীয় কন্যার বিবাহ জ্ঞাত স্বয়ং চিতোরে  
 আসিয়া প্রতাপের সহিত ঐ কন্যার বিবাহ দিতে উদয়সিংহকে বিশেষ  
 অনুরোধ করেন। মল্লদেব একে বুদ্ধ, তাহাতে বাটীতে আসিয়াছেন, এই  
 জ্ঞাত উদয়সিংহ তখন তাহাতে সম্মতি প্রদান করেন। কিন্তু কিছু দিন  
 পরে যখন মল্লদেব কন্যার বিবাহের দিনস্থির করিয়া পাঠান, তখন  
 উদয়সিংহ তাহাতে অসম্মত হন।

রাজার পূর্বে স্বীকার ও পরে অস্বীকার জ্ঞাত লোকে এইরূপ অনু-  
 মান করিয়াছিল যে, “রাজা আপন বুদ্ধিতে উহাতে অসম্মতি প্রদান  
 করেন নাই; মতিবিবির পরামর্শেই ঐরূপ ঘটিয়াছে। লোকমুখে  
 যোধার অলৌকিক রূপলাবণের কথা শুনিয়া যাহাতে আপন পুত্রের  
 সহিত উহার বিবাহ হয়, মতি সেই অভিপ্রায়েই রাজাকে উপলক্ষ্যমাত্র

রাখিয়া আপনিই উহাতে অসম্মতি প্রদান করিয়াছেন, নতুবা যাহার প্রতিজ্ঞা কখনই অন্যথা হয় না, তিহি কেন আজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেন ? নিশ্চয়ই উহা মতিবিবির কৌশল,—কিন্তু সহসা উহা প্রকাশ করিলে পাছে মল্লদেব উহাতে অস্বীকৃত হন, লোকেও ঐ উচ্চ আশার ক্ষণ বিশেষ গজনা দেয়, এই আশঙ্কায় এক্ষণে মতিবিবি উহা প্রকাশ করেন নাই। যেখানে হউক, প্রত্যাহার বিবাহ হইয়া গেলে মতিবিবি পরে ঐ অভিপ্রায় প্রকাশ করিবেন। লোকের এইরূপ অহুমান, সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না ; কিন্তু রাজ্য পূর্বে স্বীকার করিয়া এক্ষণে অস্বীকার করিতে অন্তর্দেশীয় ভূপতিগণ উদয়সিংহের উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া উঠেন এবং মল্লদেব রাজার আচরণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া আকবরের সহিত গোপনে মিলিত হন। পরে ঝালোররাও ঐ কথা শুনিতে পাইয়া প্রত্যাহার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেও মল্লদেব আকবরের ভয়ে নিরপেক্ষ থাকিতেও আর সাহস করেন নাই। কাজেই মল্লদেবের সেনাপতি পৃথ্বীরাজ সামান্য একদল সৈন্য লইয়া আকবরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হন।

আকবর পৃথ্বীরাজের আগমনে সবিশেষ আহ্লাদিত হইয়া সমুদায় সেনা সঙ্গে চিতোরের নিকটে উপস্থিত হইলে ঝালোররাও রাজার আগ্রহে দূতের বেশে সন্ধির প্রার্থনায় আকবরের নিকটে গমন করেন। আকবর ঝালোররাওর আকার-প্রকার এবং কথাবার্তায় উপহাস, রসিকতা ও সরলতা দর্শনে পরম সন্তুষ্ট হইয়া পূর্বকার প্রস্তাবেই সন্ধি করিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু ঝালোররাও রাজার কথাবাহার কেবল মতিবিবি ভিন্ন আর সমুদায়েই স্বীকৃত হন। আকবর তাহাতে অস্বীকৃত হইলে ঝালোররাও নিজস্ব নাম ঝাঁর অনিষ্টবাসনায় ও রাজ্যের উন্নতিকামনায় অন্যান্য কথাবার্তায় আকবরের সহিত বিশেষ বনিষ্ঠতা

করিয়া মতিবিবির অলৌকিক রূপলাবণ্য, গুণজ্ঞতা, সহৃদয়তা প্রভৃতির কল্পিত ও প্রকৃত কতকগুলি প্রশংসা করিয়া বলেন,—

“ধর্ম্মাবতার ! অধিক আর কি বলিব, যে মতিবিবিকে একবারের জন্যও দেখিয়াছে, তাহার জাতি, কুল ও রাজত্ব পরিত্যাগ করা বড় কঠিন ব্যাপার নহে। না হইলে উদয়সিংহ মহামান্য সূর্য্যবংশে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন, অবরোধ-মহিলারও উঁহার অভাব নাই এবং স্বয়ং অসীম রাজার অধীশ্বর, নির্কোশও নহেন ; তথাপি কি জনা সমুদয় পরিত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইবেন ? মতিবিবিকে দেখিলে আপনিও রাজার উদ্দেশ্যে কখনই নিন্দাবাদ করিতে পারিবেন না। যদি তাঁহাকে আপনি দেখিতে চাহেন, বরং গোপনে দেখাইতেও চেষ্টা করিতে পারি। আপনি অত্যন্ত সুপুরুষ শুনিয়া আপনাকে দেখিবার জন্য মতিবিবিরও আত্মাত্তিক ইচ্ছা হইয়াছে। অতএব আমাদের অনুরোধে মহারাজের এই অবিনয়িতাটী ক্ষমা করুন। ইহা ভিন্ন আপনি যাহা আদেশ করিবেন, তাহাতেই তিনি প্রস্তুত আছেন।”

আকবর এই সমস্ত কথা শুনিয়া “যাহা হয় বিবেচনা করা যাইবে” বলিয়া কালোররাওকে বিদায় করেন ; কিন্তু গোপনে গোপনে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হন। কালোররাও রাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া রাজার নিকট প্রথমতঃ আকবরের সহিত সন্ধিবিষয়ক যেরূপ কথাবার্তা হয়, তাহা কীৰ্ত্তন করেন, পুরে আকবরের সেনা-বাহিনী ও যুদ্ধের আয়োজন সমস্ত প্রকৃত অপেক্ষাও কিঞ্চিৎ অধিক করিয়া বলেন, রাজা কিছুতেই মতিবিবির পরিত্যাগে সন্মত হইলেন না, ইহাতে দেশস্থ যাবতীয় প্রধান ব্যক্তিগণ রাজার উপর যার পর নাই বিরক্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু কেহই উঁহাকে ঐ ঘনিষ্ঠ ব্যবসায় হইতে দূরীভূত করিতে পারেন নাই।

বিজয়সিংহ এই সুযোগ পাইয়া আপনাকে ও মতিবিবিকে রাজার



হস্ত হইতে স্বাধীন করিবার মানসে শেষরক্ষাবিশয়ে মতিবিবির সহিত পরামর্শ করিয়া রাজার সহিত একটী কল্লিত বিবাদ উপস্থিত করেন, অবশেষে তাহাই উপলক্ষ্য করিয়া আকবরের সহিত মিলিত হন ।

ঝালোররাও সর্বদাই মনে মনে যে সন্দেহ করিয়া বিজয় ও মতি-বিবির মনোরক্ষা করিতেন, শেষে তাহাই ঘটিয়া উঠিল । আর যে কিছুতেই রাজা রক্ষিত হইবে না, এতদিনের পর তাহাও এককালে স্থিরসিদ্ধ হইল ।—যাহার জ্ঞান উপায় চিন্তা, সে যদি যথেষ্ট আচরণ করিতে থাকে, তাহা হইলে অস্ত্রের বুদ্ধিনৈপুণ্যে কি হইবে ? শুদ্ধ আকাশে কখনও চিত্র চিত্রিত হইতে পারে না, করিতে গেলে একদিকে কল্পনার শেষ, অত্ৰদিকে চিত্রেরও শেষ হইয়া থাকে । রাজা কথার অবাধ্য, ঝালোর তাবিয়া কি করিবেন ? বুঝা চিন্তায় বুঝাই ফল । ইহা বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকাই বা কিরূপে সম্ভবে ? রাজার ইদানীন্তন অবস্থা দোঁখলে মনুষ্যমাত্রেরই অন্তরে যখন চিন্তার উদয় হয়, তখন ঝালোররাও যে চিন্তিত হইবেন, তাহাতে বিচিত্র কি ?—যাহা হউক, এক মতিবিবিই কালস্বরূপ হইয়া এই রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে । ঐ পাপায়সী হইতে শুদ্ধ যে বিজয় ও উদয়ের মনোভঙ্গ হইয়া উঠিল, তাহা লছে ; ওমরাও ও প্রতাপের অন্তরে এক্ষণ হইতে যে বিবাদের সূত্রপাত হইতেছিল, সময়ে সেটাও যে ভয়ানক মুঠ পরিগ্রহ করিবে, তাহাও এক প্রকার স্থিরসিদ্ধ হইয়াছিল ।

আর উপায় কি ? বিধিকৃত নির্জঙ্ঘ কিছুরেই ঋণিত হইবের নহে । না হইলে এমন পবিত্র সংসারে কি জ্ঞান এই কালসর্পিণীর প্রবেশ হইবে ? “এ বিষয়ে ঝালোররাওই দোষী, রাজা যদি তাহার উপকার করিতে না যাইতেন, তাহা হইলে কখনই রাজার দ্বন্ধে এই উপ-দেবতার আবির্ভাব হইত না,”—সাধারণ লোকে সর্বদাই এইরূপ আন্দোলন করিত, কিন্তু

ঝালোররাও তাহাতে দৃকপাত করিতেন না, কেবল কিসে এই ভয়ানক বিপদ হইতে রাজা মুক্তি লাভ করিবেন, সৰ্ব্বদা সেই চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকিতেন ।

এক্ষণে কেবল কোনরূপে মতিবিবিকে আকবরের হস্তে নিক্ষেপ করিতে পারিলেই কতক মঙ্গল, নতুবা আর কিছুতেই কিছু হইবার উপায় নাই । মতিবিবির উপর আকবরের লালসা উৎপাদন করিবার জন্যই ঝালোররাও স্বয়ং দৌতাকারী স্বীকার ও আকবরের সম্মুখে মতিবিবির নানা গুণানুবাদও করেন ।

আজ রাজার শত্রু হইতে উদ্ধার হওয়াতে রাজার আজ্ঞায় নগরের সৰ্ব্বত্রই আনন্দসূচক নানা প্রকার কার্য্য-কলাপ সংস্থাপিত হইতেছিল ; ঝালোররাওও বাহ্যিক আনন্দ-প্রকাশ জন্য বাটীতে ভোজের আয়োজন করিয়া রাজবাটীর সমস্ত লোককে নিমন্ত্রণ করেন, আহারাদি সম্পন্ন হইবার পর সকলে গমন করিলে ঝালোররাও আপনার গৃহে ভাগিনের প্রতাপ ও ওমরাওকে লইয়া বসিয়াছেন, এমন সময় একজন অমুচর আসিয়া গোপনে তাঁহাকে কি কথা বলিল, ঝালোররাও অমুচর-সঙ্গে তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ হইতে অন্য গৃহে গমন করিলেন ।

## তৃতীয় স্তবক ।

“পূর্ণা মে মনোরথাঃ ; যাবদঙ্গুলক্ষিতঃ সমিদ্ধ্যামি বহিঃ ।”

————বেণীসংহারম্ ।

ওমরাও ও প্রতাপ দুই ভ্রাতৃীয় এক গৃহে একত্রে বসিয়া আছেন বটে, অথচ উভয়ের অন্তর যেন সহস্রহস্ত অন্তরে অবস্থিত ; যাহা কিছু পরস্পর কথোপকথন হইতেছে, তাহা কেবল ভাবী বিবাদেরই মূল, প্রতাপ গাভীরা বশতঃ ওমরাওয়ের কথায় যদিও দৃকপাত করিতে-ছেন না, তথাপি অন্তরে যে ঘৃণার ভাব উদয় হইতেছে, তাহাতে দৃকপাত করিতে পারিতেছেন না। প্রতি কথায় ওমরাওয়ের গর্গ ও প্রভূত ক্রমে তাঁহার পক্ষে এতদূর অসহ্য হইয়া উঠিল যে, তিনি ওমরাওয়ের আসন পরিভাগ করিয়া পাদচারে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন ; ওমরাও প্রতাপের বসিবার স্থানে আপন পদদ্বয় প্রক্ষেপ করিয়া গভীরভাবে অর্কশায়িত অবস্থায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। ওমরাও কটাক্ষদৃষ্টিতে দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

উভয়ে এই ভাবে অবস্থান করিতেছেন, এমন সময় ঝালোররাও সেই গৃহে প্রবেশ পূর্বক প্রতাপকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “প্রতাপ ! তোমাকে একবার বাটীর ভিতর যাইতে হইতেছে,” বলিয়া ওমরাওকে বলিলেন, “ওমরাও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর, আমাদের অধিক বিলম্ব হইবে না, এই মুহূর্ত্তেই আসিতেছি।”

ঝালোর প্রতাপকে লইয়া অন্তর্মহলে প্রবেশ করিলেন। ওমরাও প্রথমতঃ উহাতে যথায় অমুমতি প্রদান করিলেন বটে, কিন্তু পর-

কণ্ঠেই উহার অন্তরে বিজাতীয় অভিমানের উদ্রেক হইল। ভাবিলেন, “বালোররাও অতি নীচ ও অভদ্র, আমাকে একাকী এইখানে রাখিয়া শুদ্ধ ভাগিনেয়কে লইয়া কি বলিয়া অন্তর্মহলে প্রবেশ করিল ? নিমন্ত্ৰণ করিয়া বাটীতে আনিয়া আমার এই অপমান ! এখন গিয়া রাজাকে বলিব, যাহাতে সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হয়, তাহাও করিব। সামান্য একজন ভৃত্য,—তাহার এতদূর আশ্পর্ক !—ইহা কি সহ্য হয় ? রাজার প্রশ্নেই ত উহার এতদূর প্রশ্ন, না হইলে যাহার অগ্রে প্রতিপালন, তাহার অপমান ! রাজা ইহার উচিত বিধান করেন, ভালই, নচেৎ আমার যাহা কর্তব্য, করিব।” ক্রোধভরে আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া বাহিরে যান, অকস্মাৎ যেন বাহিরে কি অস্পষ্ট কথা শুনিতে পাইলেন, স্থিরভাবে দাড়াইলেন,—তাঁহাদের সম্পর্কীয় কথা,—নিঃশব্দে নীরবে দ্বারপাশে দাড়াইয়া স্থিরকর্ণে শুনিতে লাগিলেন,—

“প্রতাপ অশেষা ওমরাও যে সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট, এ কথা কে না স্বীকার করিবে ? রাজপুত্র তেজস্বী না হইলে কি শোভা পায় ?”

“তুমি যে কাহাকে তেজস্বী বল, তাহা বুঝিতে পারি না। তেজ থাকিলে কি মতিবিবির এতদূর গর্হিত আচরণ রাজপুত্র হইয়া ওমরাও সহ্য করিতে পারিতেন ? অস্ত্র হউক বা ছুইদিন পরেই হউক, ওমরাওই যখন চিতোরের রাজসিংহাসনে উপবেশন করিবেন, বল দেখি, তখন লোকে উঁহাকে দেখিয়া কি মনে মনে হাস্ত করিবে না ?”

“কি জ্ঞাত ?—যাহারা অন্তরের কথা জানেন না, তাহারাই মতিবিবির নির্দোষ স্বভাবের প্রতি কলঙ্কার্পণ করে। বস্তুতঃ মতিবিবি রাজাকে আপন প্রাণ হইতেও অধিক ভালবাসেন, ওমরাও কি তাহা জানেন না ? জান, মতিবিবির প্রতি ঐরূপ দোষারোপ করাতে ওমরাও সে দিবস সেই প্রতিবেশী বালকের প্রাণবধ করেন ?—কি

আশ্চর্য্য ! রাজপুত্র হইলেই কি তাহার সদয় তেজ ও সাহসের আধার হইতে হয় ! বলিতে গেলে, ওমরাও দুখপোষা বালক, ইহার মধ্যেই উঠার কি অসাধারণ পরাক্রম ! প্রভাপ উই আপেক্ষা অনেক অংশে নিকৃষ্ট না হইলেই বা রাজা কি জ্ঞাত জ্যেষ্ঠ সবে কনিষ্ঠের প্রতি রাজ্যভার প্রদান করিবেন ?”

“সে কথা সত্য, ওমরাওয়ের আরও একটা অসাধারণ গুণ দেখিতেছি, মাতার প্রতি উইার যেমন ভক্তি, তেমনি ভয় । এদিকে এই এত সাহস, কিন্তু মাতাকে দেখিলে উইাতে আর ঝুঁনি থাকেন না ।”

“বংশের গুণ, সাধারণের গৃহে ওরূপ কি কখনও হইতে পারে ?”

“আচ্ছা, যদি মতিবিবির স্বভাব অকলঙ্ক হইল, তবে বিজয় আজ এত রাগিতে উইার বাটী হইতে বহির্গত হইলেন কেন ?”

“বিজয় যোর লম্পটস্বভাব, মতিবিবির অসামান্য রূপলাবণ্য দর্শনে উইার প্রতি উইার যথেষ্টাচারে অভিলাষ ! মতিবিবি নিতান্ত ভদ্রস্বভাব, পাছে রাজা মাতাকে বিনাশ করেন, এই জ্ঞাত এ কথা এক দিনের জ্ঞাতও রাজার কর্ণগোচর করেন নাই ।”

“কি আশ্চর্য্য ! বিজয় এতদূর অভদ্র !—ভাল, মতিবিবি আপন গুণেই যেন এ কথা রাজাকে না বলুন, কিন্তু পুল হইয়া ওমরাওয়ের ইহা সহ্য করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত হয় না । পাপীর প্রশ্রয় !—মহারাজ যে তাহাকে আপনার প্রাণ হইতেও অধিক ভালবাসেন, সেই ভাইয়ের এইরূপ আচরণ !—আমার বোধ হয়, আকবরের সহিত বৃদ্ধ ঘটাইবার মূল বিজয় !—একে আকবর পরাক্রান্ত, তাহাতে যদি কোনরূপে মহারাজের সমুদয় গৃহস্থিদ্ধ আকবরের কর্ণগোচর করিতে পারেন, তাহা হইলে সহজেই উদয়সিংহ রাজ্যচ্যুত হইবেন । তখন আপনি অনায়াসেই চিতোরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবেন এবং বলে ইউক বা ছলে ইউক, যে

কোনরূপে মতিবিবিকে আপন আয়ত্তে আনিবেন, এইটাই মনে অভিলাষ !—রাজ্য পাইলেও পাইতে পারেন, কিন্তু যেক্ষণ গুনিলাম, তাহাতে রাজার অবর্তমানে মতিবিবি কখনই প্রাণ রাখিবেন না। যাহা হউক, রাজ্যমধ্যে এক্ষণ একটা ভয়ানক উপদ্রব হওয়াপেক্ষা এ বিষয়ে ওমরাওয়ের মনোযোগ করা এতান্ত কঠিন। ওমরাও যদি রাজার সহিত আপন মাতার প্রতি বিজয়ের এইরূপ কুৎসিত আচরণের কথা বলেন, তাহা হইলে ঐ পাষাণের মস্তক এখনি ছিন্ন হয়। এই সকল অসদৃশ কথাও আর গুনিতে হয় না, রাজ্যেও এই ঘোর অরাজকতা ঘটিতে পায় না। গৃহের গুপ্ত অমুসন্ধান না পাইলে অমন সহস্র আকবর আসিলেও কি সিংহস্বরূপ উদয়সিংহের কিছু বলিতে পারে ?—

—যাহা হউক, ইহা অত্যন্ত ঘৃণার কথা !—সতীর প্রতি এক্ষণ গর্হিতাচারে অভিলাষ ! ওমরাও পুত্র হইয়া আবার তাহাই সঙ্ঘ করেন ? এক্ষণ নরাধমের এই দণ্ডেই রক্তদর্শন করা কঠিন !”

“নিতান্ত বালক, না হইলে এতদিন কি তাহা বাকি থাকিত ?—বিজয় কি নগরে আসিয়াছেন ?”

“এই মাত্র মতিবিবির বাটী হইতে বহির্গত হইয়া এই দিকে কোথায় গমন করিলেন।”

“এই সময় রাজাকে বলিলে, বিজয় যেমন নরাধম, তাহার উচিত-মত পুরস্কার হয়। কিন্তু কে বলিবে ? এক ওমরাও বা ঝালোররাও এই দুইজন ভিন্ন আর কাহারও সেখানে যাইবার অধিকার নাই।”

“ভাই, আমরা এক দিনের জন্য আসিয়াছি, এখনি যাইতে হইবে। কে কোথা হইতে গুনিয়া আবার কি করিয়া বসিবে, আর আবশ্যক নাই, সকলেরই আহাৰাদি হইয়াছে, আমরাও বেতন পাইয়াছি, এক্ষণে চল, যাওয়া থাক্।”

“প্রভুকে বলিয়া যাইবে না ?”

“একবার ত বলা হইয়াছে, তিনিও যাইতে অমুমতি দিয়াছেন, এক্ষণে চল ।”

কথোপকথন নিঃশেষ হইল, ওমরাও বাহিরে আসিলেন, কিন্তু অন্ধ-কারে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । যে সময় উহাদের বাটী যাইবার কথা হয়, সে সময়ও লজ্জা প্রযুক্ত সামান্য ভৃত্যের নিকট আশ্রয়-প্রকাশ করিতে পারেন নাই । এক্ষণে ঐ সকল কথা যতই মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন, ততই ক্রোধে ও তেজে শরীর অগ্নিবৎ হইয়া উঠিতে লাগিল, রাজার নিকট গমন করিবার মানসে অমুচর সঙ্গে বাটী হইতে বহির্গত হইবেন, কালোররাও আসিয়া তাঁহাকে ধারণ করিলেন ।

ওমরাও যাইবার জন্য অনেক আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু কালোর কোনমতে তাঁহাকে যাইতে দিলেন না, বিষমবদনে বার বার ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ।

ওমরাও নিতান্ত অশুক্র হইয়া অনেকক্ষণের পর অমুচর-মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তন্মধ্যে যাহা বলিতে পারিলেন, তাহাই বলিলেন ।

কালোর । এই জন্য রাজার নিকট গমন ?—কল্যা প্রাতে হইবে, বিজয় যখন নগরে প্রবেশ করিয়াছে, তখন কখনই রাজ্রিতে নগর হইতে বাহিরে যাইতে পারিবে না । রাজা এক্ষণে অত্যন্ত অসুস্থ আছেন, এ সময় তাঁহাকে বিরক্ত করা কর্তব্য নহে । কল্যা প্রাতেই বলিবে । আর আমিও বলিতেছি, যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে আমিও ইহার জন্য রাজাকে বিশেষ অমুরোধ করিব । কি আশ্চর্য্য ! অকলঙ্ক স্বভাবে কলঙ্কার্পণ ! ভাল, যাহানের মুখে এ কথা শুনিয়াছিলে, তাহার কোথায় ?

ওম । পরক্ষণেই আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না ।

ঝা । তাহারা কি আমার বাটার অশুচর ?

ওম । না, অশুচর জন্ত নিযুক্ত ।

ঝা । ইস, তাহা হইলে ত সকলেই গমন করিয়াছে ! ভাল, তুমি এখন শুনিয়াছ, তখন আমার শোনাই হইয়াছে । কি আশ্চর্য্য ! যদি রাজা সহোদর বলিয়া ইহার উচিতমত প্রতীকার না করেন, তাহা হইলে আমি নিজেই ইহার প্রতীকার করিব ।

পাঠক ! নিজে ঝালোররাও ও চৈৎসিংহই ঐ দুই জন অশুচর । অশুচর জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কার্য্য শেষ হইয়াছে, ঝালোররাও ঝালোররাওই হইয়াছেন । জানি না, কি জন্ত চৈৎসিংহ এখনও সেই বেশে গোপনে বিচরণ করিতেছেন ।



# চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

## প্রথম স্তবক ।

“যোঃয়যুজতেবু বলবৎস বাসুদেবসহায়েষু পাণ্ডু-  
পুত্রৈস্মৃণিষু চ অদ্যাপান্তঃপুরং বিহায়মাম্ভবতি ।”

—বেণীসংহারম্ ।

কখন্ যে কোথায় কি ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা বুদ্ধি দ্বারা বিবেচিত হইবার নহে, যুক্তি দ্বারাও স্থিরীকৃত হওয়া দুষ্কর । কাল যে আকাশ ঘোরতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া অন্ধরের জড়তায় অন্তরের জড়তা সম্পাদন করিয়াছিল, আজ সেইখানে পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ, বিচিত্র তারকা-রাজি বিচিত্র বরণে সুনীল নভসীতলে বিচরণ করিতেছে, মধো পূর্ণশোভায় পরিপূরিত পূর্ণ-শশধর রাজগতিতে যেন রাজপুরীতে বিচরণ করিতেছেন, সদাই ফুলবদন, ফুলপ্রভার কোমল শব্দায় অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছেন, যেন মনে অসুখের লেশমাত্র নাই, বিপৎপাতের আশঙ্কাও যেন চিরদিনের মত নিবৃত্ত হইয়া গিয়াছে ।—কিন্তু বর্ষার আকাশ কণে পরিষ্কার, কণে মেঘাচ্ছন্ন, অধিক পরিচ্ছন্ন অধিক অপরিচ্ছন্নতারই কারণ ও অধিক দীপ্তি দীপ্তিশূন্যতারই কারণ হইয়া থাকে ।

পরিণামবিরস স্বচ্ছন্দ অপেক্ষা চির-অসুখও শ্রেয়স্কর;—সত্য, কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতের পরিবর্তই যখন স্থিরসিদ্ধ, তখন লোকের ইচ্ছা-

মত কিরূপে তাহার বৈপরীতা ঘটিবে, ইচ্ছা বলিয়া কে কোথায় চির-  
দিন সুখে কালযাপন করিয়াছে, বা মৃত্যুর সেই ভীষণ হস্ত হইতে  
আপনাকে রক্ষা করিয়াছে ? উদয়ের পর অস্তমন, জয়ের পর পরাজয়,  
সুখের পর দুঃখ ও জয়ের পর মৃত্যু, ইহা নিয়তই হইয়া আসিতেছে,  
নিয়তও হইতে থাকিবে ; এক অবস্থায় কেহ কখনও চিরদিন অবস্থান  
করিতে পারিবে না । কিন্তু দ্রাস্ত জগৎ কিছুতেই তাহা অনুমান  
করিতে পারে না—চায়ও না, পরিণামের বিরস ভাব ক্ষণকালের  
জ্ঞান মনে উদয় হইলে মানবমাত্রেই তৎক্ষণাৎ তাহা হইতে স্বতন্ত্র হইবার  
জ্ঞান আকুল হইয়া উঠে, ভ্রমেও পরিণাম ভাবিতে চায় না, বর্তমান সুখ-  
স্বচ্ছন্দ লইয়াই বাতিবাস্ত হইতে পাকে । উপদেশ-প্রদানে কেতই  
অপটু নহে, কিন্তু পালনে বজ্রহত অপেক্ষাও যেন অধিক খিরের ব্যায়  
আকুল হয় । না হইলে উদয়সিঁহ কি নিমিত্ত এক্ষণে আমোদে উন্মত্ত  
রহিয়াছেন ? ভাবী বিপদের আশঙ্কা মনোমধ্যে আনিবার নামও করি-  
তেছেন না । মস্তকের উপর তীক্ষ্ণদার অসি লম্বিত অথচ নয়ন যে অব-  
নত, সেই অবনতই রহিয়াছে ;—মনে স্থির, যেন এই রজনীর আর  
অবসান হইবে না, বিপদে জড়িত প্রভাতের অন্তরেও যেন সুগদ্যুচ্ছ্বাস  
নিহিত রহিয়াছে ;—দিবা রমণীগণে পরিবৃত্ত হইয়া মতিবিবির গৃহে  
হাস্তকৌতুকে সময় ক্ষেপণ করিতেছেন, মতিবিবি কখনও মানে মগ্ন।  
কুটিল দৃষ্টিতে রাজার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছেন, আবার সাধাসাধনায়  
সে ভাবের তিরোভাব হইতেছে, প্রেমপূর্ণ জ্যোৎস্নাময় অঙ্গ অলসভাবে  
রাজার অবশ হৃদয়ে আবিষ্ট-মনে নিবেশিত করিতেছেন । কখনও  
মূললিত তানলয় সহকারে মধুরস্বরে প্রণয় গাথা গাইতেছেন, কখনও  
বা নিম্নলিখিত-নয়নে গানভঞ্জে অবস্থা বিশেষের পরিচয় প্রদান করি-  
তেছেন ; অথচ যেন লজ্জাভয়ে হৃদয় সঙ্কুচিত, পরশে অঙ্গ গলিত হয়,

স্পর্শভয়েও অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। উঠিতে যান, রাজা করধারণ করিলেন। “ছি, পুরুষ অতি নিমজ্জ!” বলিয়া গৃহ হইতে গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন, রাজাও কল্মিত-কলেবরে অমুগত ছায়ার আয় পশ্চাৎ অমুগত হইলেন।

### দ্বিতীয় স্তবক ।

“এযোহস্মি চার্ষ্যাকো ব্রাহ্মসঃ—দুর্গোদধনস্ত মিত্রঃ।

পাণ্ডবান্ বকসিভুঃ নমামি।———”

———বেণীসংহারম্।

অখে অথারোহী, গজে গজারোহী, পাদচারে পদাতিকগণ রণবেশে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে,—নিঃশব্দ, নিঃস্তুক-পদসঞ্চারে ক্রমে স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান,—অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না। পৃথ্বীরাজ, নাম্নু খাঁ প্রভৃতি সেনাপতিগণ অগ্নপৃষ্ঠে এক শ্রেণী হইতে অগ্ন শ্রেণীতে গমনাগমন করিতেছেন, অশ্বপদ ছিন্ন বসনে আবৃত, দীরগমনে পদশব্দ কিছুই অমুভূত হইতেছে না। যে ভাবে যে স্থানে যে সৈন্য অবস্থাপিত করিতে হইবে, ক্রমে ক্রমে সমুদায় সেই সেই ভাবে সুসজ্জিত হইল, এক্ষণে আকবরের অমুমতি হইলেই পুরদ্বার আক্রমণ করা যায়। আকবর আপন শিবিরে বিজয়ের সহিত একত্র উপবিষ্ট আছেন, পৃথ্বীরাজ সেই স্থলে আসিয়া যথাযথ অভিবাदन পূর্বক বলিলেন, “আগ-

নার অভিপ্রায়মত সৈন্ত-সজ্জা প্রস্তুত হইয়াছে, অমুমতি হইলে পুরষার আক্রমণ করি ।”

আকবর । “আমার একবার দেখিবার অভিলাষ আছে,” বলিয়া বিজয়কে বলিলেন, “বিজয় ! চল, কোথায় কিরূপ সৈন্ত অবস্থাপিত হইয়াছে, দেখিয়া আসি । বিশেষ তোমরা সূর্য্যাবংশীয় ভূপতি, পুরুষপরম্পরাক্রমে বহুকাল ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া আসিতেছ কুটয়ুদ্ধস্থলে কোথায় কিরূপ সৈন্ত-সন্নিবেশ করিতে হয়, তোমরা অনেক দেখিয়াছ ও শুনিয়াছ ; অতএব আমাদের এই বুদ্ধিকল্পনার যদি কোথাও কোন দোষ ঘটিয়া থাকে, বলিয়া দিবে ; আর বিলম্ব করিও না, সত্বর বেশ পরিত্যাগ করিয়া আইস । আমিও আপন বেশ পরিধান করিতে চলিলাম ।” বলিয়া দুইজনে আপন আপন বেশগৃহে গমন করিয়াছেন, এমন সময় কতিপয় সেনা একজন চিতোরের গুপ্তচরকে বন্ধন পূর্ব্বক সেই স্থলে আনিয়া উপস্থিত করিল । আকবর আপন শিবিরে সেনাগণের গোলযোগ শুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সেই স্থলে আসিয়া দেখিলেন, যবনবেশধারী একজন হিন্দু বন্ধকরে সেই স্থলে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, দুইচক্ষে জলধারা বহিতেছে ও বিষন্ন-বদনে সেনাদিগকে স্তবস্তুতি করিতেছে ।

আকবর উহাকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন, “তুমি কে, কি অভি-প্রায়ে এমন সময় ছদ্মবেশে আমাদের সেনানিবেশে প্রবেশ করিলে ?”

চর । ধর্ম্মাবতার ! প্রাণে মারিবেন না, আমরা পরাধীন, আজ্ঞার দাস, প্রভু যাহা আজ্ঞা করিবেন, অবিচারিত-চিন্তে প্রতিপালন করাই আমাদের শ্রম । কি করিব, সাক্ষাৎ মৃত্যু জানিয়াও প্রভুর আজ্ঞায় এই দুঃসাহসিক কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়াছি । আমি কিছুই জানি না, বালোর-রাও আমার করে একখানি পত্র প্রদান করিয়া যুবরাজের নিকট প্রেরণ

করিয়াছিলেন, আপনার সৈন্তগণ বল পূর্বক তাহা আমার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে ।

আকবর সৈন্তগণের নিকট হইতে পত্র গ্রহণ করিয়া ভাবিলেন, “বিজয়ের পত্র আমার পাঠ করা কি কর্তব্য ?—ক্ষতিট বা কি ?—বিশেষ এ সময়ে এ পত্র পাঠ না করাই অসঙ্গত ।” পত্র উন্মোচন করিলেন,—

“যুবরাজ ! তোমার জ্ঞামত ক্ষুদ্রায় কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছি, মতি রাজাকে যতদূর উদ্যত করিতে হয় করিয়াছে, রাজা উহার বাটীতে এক্ষণে এমন মুগ্ধভাবে অবস্থান করিতেছেন যে, শত্রু সম্মুখে উপস্থিত হইলেও আপনাকে সহসা বিপন্ন বলিয়া জ্ঞান করিতে পারিবেন না । মতিবিরি চতুরা কামিনী, তায় তোমার আজ্ঞা, সে প্রাণ দিয়াও তোমার মনোরঞ্জন করিবে না—কিন্তু আর একটা সংবাদ শুনিয়া কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইলাম, একজন পরিচারিকার মুখে শুনিলাম । মতি না কি আকবরকে দেখিবার জন্ত অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়াছে, এমন কি, গুপ্তবেশে আকবরের শিবিরে অবধি যাইবার অভিলাষ ব্যক্ত করিয়াছে, সত্য মিথ্যা ঙ্গেখর জ্ঞানেন, কিন্তু যদি এ সংবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় । অথবা একজনকে একজনের দেখিবার অভিলাষ থাকিলেই যে তাহাকে মন্দ চক্ষে দেখিতে হইবে, ইহাই বা কতদূর সম্ভব ? ভালমন্দ তোমার বিবেচনার উপর ।

কল্যাণাকাজ্ঞী—

বালোর—

পত্রপাঠ শেষ হইল, আকবর কিঞ্চিৎ উন্মনা হইলেন, “এ পত্র পাঠ করা আমার অমুচিত হইয়াছে ।—অথবা কর্তব্য কার্য্য করিয়াছি, অমু-

চিতই বা কি ?—কর্তব্যই বা কিরূপে হইল ? বিজয় যখন আমাকে বিশ্বাস করিয়া কিছুই গোপন রাখেন নাই, তখন সন্দেহ-মনে তাহার পত্র পাঠ করা কতদূর সম্ভব ?—ভাল, আমার নিকটে যাহা বলিয়াছে, ইহা ভিন্ন যদি তাহার আরও কিছু গোপন থাকে ?—কই, পত্রের তাহার কিছুই দেখিলাম না, অবিস্থাসের কার্য্য না দেখিয়াই আত্মীয়ের উপর অবিস্থাস করিলে আপনাকেই অবিস্থাসের পাত্র হইতে হয়।—ইহা বলিয়া শুদ্ধ এক কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই সহসা শত্রু-পক্ষের উপর বিশ্বাস করা কর্তব্য নহে। বিশেষ যে ব্যক্তি সামান্য একটা জীলোকের জন্ত অপর সহোদরের প্রতি এরূপ গহিত আচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস কি ?—

—যাহা হউক, মতিবিরকে একবার দেখিতে হইবে, যাহার জ্ঞান একটা রাজ্য এককালে উচ্ছিন্ন হইতে বসিয়াছে, সে নারী কখনও সামান্য রূপবতী হইবে না।” আদ্যবর এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় বিজয় আসিয়া সেই স্থলে প্রবেশ করিলেন।

আদ্যবর বিজয়কে দেখিয়া শশব্যস্তে তাহার করে পদ প্রদান করিয়া বলিলেন, “দেখ, কালোররাও পত্র লিখিয়াছেন।”

বিজয় পত্রের কিয়দংশ পাঠ করিয়া আদ্যবরের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। পত্রপাঠ শেষ হইল, বিজয় আদ্যবরকে বলিলেন, “আপনি কি এ পত্র সমুদয় পাঠ করিয়াছেন ?”

আদ্যবর। “হাঁ, সেই জন্ত বলিতেছি, আর বিলম্বের আবশ্যক নাই। শীঘ্র চল, রাত্রি অধিক হইলে কার্ঘ্যের ব্যাঘাত ঘটবার সম্ভাবনা।”—বলিয়া অমুচরকে দুইটা অশ্ব আনিতে আদেশ করিলেন। অশ্ব আনীত হইল, আদ্যবর একটীতে আরোহণ করিয়া অমুচরকে আরোহণ জন্ত বিজয়কে বার বার অনুরোধ করিতে বিজয় মনোভাব কিঞ্চিৎ সংবরণ

করিয়া অখপৃষ্ঠে আরোহণ করিতে যান, এমন সময় কালোররাওর অমুচর বলিল, “যুবরাজ ! আমাকে কি এইরূপ বন্ধভাবেই থাকিতে হইবে ?”

বিজয় আকবরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ।

আকবর অমুচরকে উহার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিতে বলিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত-ভাবে বিজয়কে বলিলেন, “বিজয় ! এ পত্রের কি আর কিছু উত্তর প্রদান করিতে হইবে ?”

বিজয় । রাজার পরমায়্যীয় হইয়া যে ব্যক্তি আমাদিগের জন্ত এতদূর করিতেছে, তাহার পত্রের উত্তর প্রদান না করিলে কতকটা অসম্মান করা হয় না ?

আকবর । তবে শীঘ্র প্রত্যুত্তর লিখিয়া দিয়া আইস ।

বিজয় কালোরের অমুচরের সহিত আপন শিবিরে প্রবেশ করিলে অমুচর কৃতাজলিপুটে বলিল, “যুবরাজ ! মৌখিক একটা সংবাদ আছে ।”

বিজয় বলিতে অমুমতি প্রদান করিলেন, অমুচর বলিল, “আপনি যখন মতিবিবির গৃহ হইতে বহির্গত হন ও আমার নিকট সেই সেই কথা বলেন, বোধ হয়, তখন ওমরাও আমাদিগের গৃহের বাতায়নে দণ্ডায়মান ছিলেন । মতিবিবির বাটীতে পুরুষমাত্রেয়ই প্রবেশে নিষেধ আছে, অথচ এত রাত্রিতে তাঁহার বাটী হইতে অল্প পুরুষের নিঃগমন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া সন্দিগ্ধমনে আপনার প্রতি একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন, পরে আপনি আমার সহিত যখন সেই সকল কথা কহেন, ওমরাও তখনও উপরে দাঁড়াইয়া আমাদিগের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন । কিন্তু আপনি কে, অন্ধকারে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । ওমরাও যে ওখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আমরাও তাহা লক্ষ্য করি নাই ; পরে আপনি চলিয়া আসিলে আমি আমার প্রভুকে

গোপনে আনিয়া যখন ঐ সমস্ত কথা বলি, তখনও ওমরাও গোপনে দাঁড়াইয়া সমুদয় শুনিয়াছেন। ঝালোররাও বলিলেন, ওমরাও না কি আর কাহার নিকট কি কি কথা শুনিয়া এককালে ক্রোধে অন্ধ হইয়া রাজার নিকট সমস্ত বলিতে যাইতেছিলেন। আমার প্রভু তাঁহাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এক্ষণে আপনার অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।”

বিজয়। “আর পত্রের উত্তরে প্রয়োজন নাই। ঝালোররাওকে আমার প্রণাম জানাইয়া বলিবে, যদি তিনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী হন, তাহা হইলে বিনা আপত্তিতে—” মতিবির কথা শ্রবণ হইল, হৃদয়ও সঙ্কচিত হইয়া আসিল। ভাবিলেন, “অনুচর বিশ্বাসী বটে, না হইলে ঝালোররাও এমন বিজ্ঞ হইয়া কদাচিৎ ইহার নিকট এ কথা প্রকাশ করিতেন না।—সত্য, তথাপি অপর ব্যক্তি,—কণাটাও নিতান্ত গোপনীয়, প্রকাশে মহদনিষ্ঠ পটিবার সম্ভাবনা।” স্থির করিয়া বলিলেন, “কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর, পত্রই দিতেছি।”

অনু। উত্তম বিবেচনা করিয়াছেন, লিখিবার সময়ও অনেক বিবেচনার অবসর পাওয়া যায়, যুগে তাদৃশ হয় না; বিশেষ মৌখিক সংবাদ-বাহকের দ্বারা পত্র-বাহকের নিকট সংবাদগত কিছুই ইতরবিশেষ পটিবার সম্ভাবনা থাকে না এবং বাঁহীর নিকট সংবাদ প্রদত্ত হয়, তাঁহারও সংবাদ-বিষয়ে সত্যাসত্য বিবেচনা করিতে হয় না।

বিজয়। ‘সঙ্গত’ বলিয়া পত্র লিখিতে যান, এমন সময় আকবরের অনুচর আসিয়া অভিবাদন পূর্বক বলিল, “যুবরাজ! প্রভু আপনার অপেক্ষায় রহিয়াছেন।”

বিজয়। “সহর যাইতেছি বলিয়া পত্রখানি লিখিলেন, ‘কি লিখিলেন, একবার আত্মোপাস্ত পাঠ করা কর্তব্য’ ভাবিয়া পড়িতে লাগিলেন।



“প্রগতি পূর্বক নিবেদনমিদম—

মহাশয় ! আপনি যদি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী হন, তাহা হইলে বিনা অীপত্তিতে ষাতুকদ্বারা গোপনে ওমরায়ের মস্তকচ্ছেদন করাইবেন ; কিন্তু বাহিরে, বিশেষ মতির নিকট যেন এইরূপ প্রকাশ হয়, অচ্যকার রাত্রির যুদ্ধে ওমরাও বিনষ্ট হইয়াছে । বাহাই হউক, মতি ব্যতিচারিণী, হিন্দুমাত্রেরই অস্পৃশ্য, যবনান্ন অবধি উহার উদরস্থ হইয়াছে । যেক্রপ দেখিতেছি, তাহাতে উহার প্রবৃত্তিও যার পর নাই দূষিত ও ভয়াবহ ; এক্ষণে আমার জ্ঞান প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু চিরকালই যে আমার একপ বশ্য থাকিবে, ইহা কোন মতেই বোধ হই না, ব্যতিচারীর মন নিত্য নূতনেই অভিলাষী । বাউক, ও কথা আন্দোলনের এ সময় নহে, উপস্থিতমতে ঐ বিষয়ের বিবেচনা করা যাইবে । এক্ষণে আদেশমত কার্য্য করিয়া আমার অমুরোধ রক্ষা করিবেন । ইহার মধ্যেই ঐ পায়ণ্ডের যেক্রপ দাঙ্কিতা, তাহাতে ও জীবিত থাকিলে পরে নানা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা । আর কিছু লিখিবার অবসর নাই, সাক্ষাতে সমস্ত মনের কথা বলিব । এক্ষণে এই কার্য্যটি যাহাতে সুন্দররূপে নিষ্পন্ন হয়, তাহা করিবেন, ইতি ।

শ্রীবিজয় ।”

পত্রখানি রুদ্ধ করিয়া উপরে অমুরীয়মুদ্রায় আপন নাম মুদ্রিত করিলেন, পরে অমুরের-হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, “সাবধান, অণু-হস্তে কদাপি প্রদান করিও না ।”

অমুরের নমস্কার করিয়া বিদায় হইল, বিজয়ও আক্বেরের নিকট গমন করিলেন ।

তৃতীয় স্তবক ।

“প্রাণপণে প্রাণ সংপাতিলাম যারে সেই হস্তারক প্রাণে ॥”

—শ্রীধর ।

যদি এই মোহেই জীবনের অবসান হইত, তাহা হইলে কুলপালিকাকে আর চেতনা জ্ঞান যাতনা সহ করিতে হইত না । একে মোহজনিত দেহের দৌর্য্বেলা, তাহাতে স্বামীকৃত অপমান । মানিনী, — প্রাণদ্রবী পতিব্রতার স্বামীকৃত অবমাননা, — সহ হয় না, মোহের অবসানে কুলপালিকার আর যাতনার পরিশেষ রহিল না । কি কষ্ট ! কেনই বা উহার অবসান হইবে ? কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না, হৃদয় আলোড়িত, উদ্ভাস্ত, চকিতমাত্র জ্ঞানের আবির্ভাবে বোধ হইতেছে যেন, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, অথচ যে হৃদয় সেই হৃদয়ই রহিয়াছে, যে দেহ সেই দেহেই সেই গৃহে বসিয়া রহিয়াছেন, অবস্থার অবস্থান্তর ঘটে নাই, কুলপালিকারও মৃত্যু হয় নাই, যতই জ্ঞানের বিকাশ, ততই কষ্টের আবির্ভাবঃ মুদিত নয়নে অপেক্ষাকৃত যাতনার আধিকা, আর সহ করিতে পারা যায় না ।

নয়ন উন্মীলিত হইল, কুলপালিকা চাহিয়া দেখিলেন, কিছুই নাই, — শাস্তির কিছুই নাই, — নিশ্চিত নিশ্চয় স্থিরীকৃত হইল, — সত্য সত্যই বিজয় গমন করিয়াছেন, প্রাণের সহচর, — হৃদয়ের শাস্তিকর বিজয় গৃহে নাই, তাঁহাকে সেই অবস্থায় ফেলিয়াই গমন করিয়াছেন । শূন্য গৃহে মাত্র পরিচারিকা, সজলনয়নে ভালবাসা বীজন করিতেছে, হৃদয়ের

যাতনা অভিমানে পূর্ণ হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, নয়ন অশ্রুজলে আবরিত হইয়া আসিল, করুণস্বরে বলিলেন, “সখি ! আরও কি এ অভাগিনীকে যাতনা দিবার ইচ্ছা আছে ?”—আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, নয়নজলে কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া আসিল, পরিচারিকা করুণবদনে কুলপালিকার মুখে জল প্রক্ষেপ করিতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে কুলপালিকা আপন পুত্রকে পরিচারিকার অঙ্কে প্রদান করিয়া অত্র গৃহে গমন করিলেন, আশঙ্কায় পরিচারিকাও অনুগামিনী হইল । কুলপালিকা উহাকে অনুগমনে নিষেধ করিয়া পরক্ষণেই সেই স্থলে পুনরায় আগমন করিলেন ।

পরিচারিকা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া উদাসভাবে উহাকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল । কুলপালিকা গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “সখি ! আমার সহিত তোমাকে একবার দেবী বসুমতীর গৃহে যাইতে হইবে ।”

পরি। এত রাজিতে না গিয়া কল্য প্রাতে গমন করিলেই ত হইতে পারে, সমস্ত দিবস আহাৰাদি হয় নাই, এক্ষণে আহাৰাদি করিয়া শয়ন করুন ।

কুল। আহাৰ করিয়াছি ।

পরি। কই, আপনি কখন আহাৰ করিলেন ?

কুলপালিকা কোন উত্তর প্রদান না করিয়া আপন পুত্রকে আপন অঙ্কে গ্রহণ পূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ।

পরিচারিকা অগত্যা উহার অনুবর্তিনী হইল । কিন্তু উহার সহস্র গৃহান্তরে গমন, আহাৰের কথায় ঐরূপ প্রত্যুত্তরদান, তৎপরে দেবীর সহিত সাক্ষাতের কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সন্দিগ্ধচিত্তে গমন করিতে লাগিল, তাঁহার গম্ভীর মূর্তি দর্শনে কারণ জিজ্ঞাসাতেও সাহস হইল না ।

চতুর্থ স্তবক ।

“পূর্ণা যে মনোরথা যাবদমুপলক্ষিতঃ সমিক্ষ্যামি বহিঃ ।”

—বেণীসংহারম্ ।

প্রকৃতেও বরং দোষের সম্ভব, কিন্তু কৃত্রিমে বাহু দোষের নাম-গন্ধ ও থাকিবার সম্ভাবনা নাই ।

যাহারই ব্রাহ্মণ্যে সন্দেহ, তাহারই সর্কাসে তিলক ; যাহারই সন্ন্যাস-গ্রহণ ভেকমাত্র, তাহারই জটার পারিপাট্য । বিমাতার মরণে সপত্নী-পুত্রেরই শোকের আধিক্য হইয়া থাকে এবং কুলটার নিকটেই পতি-ভক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় । পতির মরণে পতিব্রতের বা কি দুঃখ, কতই বা ক্লোত, কুলটাগণ তদপেক্ষা যেন শতগুণ দুঃখ-ক্লোতে দ্রিয়মাণ হইতে থাকে । গিরি-নিবাসেরও বরং অপলাপ সম্ভব, কিন্তু কুলটা-নয়ন কিছুতেই নিরুত্তর হইবার নহে, “এই অঙ্গ কিরূপে আজ অগ্নির এই অসহ্য উত্তাপ সহ করিবে ?” এ দুঃখের আর উপশম নাই । বিষম নয়নে অজস্র অশ্রুপাত, দুঃখিত রুদয়ে অবিরত করাতাত হানিতে দেখা যায়, অবশেষে উত্তাপ-নিবারণের জন্য চিতাক্রান্ত পতিগাজে স্বকরে তালবৃন্ত পর্যাস্ত বীজিত হইতে আরম্ভ হয় । বাহিরে এইরূপ ভাণ, কিন্তু অন্তরে চিতাগত পতিমূর্তির সত্ত্ব ভক্তসাৎকরণই উদ্দেশ্য ।

এইরূপ বাহু আভ্যন্তরমাত্রেরই প্রায় অন্তর শূন্য বা বিবাক্ত অভ্য-প্রায়ে পূর্ণ !

কোন সম্পর্ক নাই, অথচ একজনের ক্রেশ-কূর্শনে অন্তরে যে অপেক্ষা-

রূত শতধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে থাকে, অবশ্যই তাহার অন্তরে কোন না কোন গূঢ় কারণ নিহিত থাকিবে, অন্তর কবাট-রুদ্ধ, প্রকাশ নাই, বাহ্যে যেন পরমাত্মীয়, মুখবর্ণ বিবর্ণ, নয়ন সজল অথচ প্রফুল্লমনে মনে মনেই কপটী আপনার অভীষ্ট-সিদ্ধির অবসর প্রতীক্ষা করিতেছে । ধন্য হৃদয়ের প্রফুল্লভাব, ধন্য নয়নের জলধারা-বর্ষণ ! এক অন্তরে এক-কালে দিবারাত্রির উদয় কেহ কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই, কর্ণে মাত্র শ্রবণ করিয়াছে, কিন্তু আজ কালোররাওর ভাব দর্শনে তাহা প্রত্যক্ষ অনুমিত হইতেছে । আপনি নিজেই ওমরাওয়ার সর্কনাশের মূল কারণ, অথচ মতিবিবির নিকট সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন কিছুই জানেন না, বিজ্ঞ-য়ের পত্রকেই মূল কারণ করিয়া মতির দুঃখে অজস্র অশ্রুপাত করিতে-ছেন ও করুণাময় বিলাপবাক্যে পাষণ্ড অবধি বিদ্ধ করিতেছেন । হৃদয় এমনি উদ্ভাস্ত যে, কেন এমন অসদৃশ আজ্ঞা হইল, তাহার কারণ-নির্ণ-য়ের অবসর নাই, ওমরাওয়ার সেই সেই ভাব সেই সেই আকার-প্রকার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া মতিবিবির হৃদয়কে যার পর নাই আকুল করিয়া তুলিতেছে ।

মতিবিবি স্বীজাতি, চিরদিন সুখভোগে লালিত হইয়া আসিয়াছেন, অতি শৈশবাবস্থায় পিতা-মাতার শোক পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু হৃদ-য়েরও হৃদয় পুস্ত্রের শোক কাহাকে বলে, তাহা জানেন না বিশেষ যাহারা জাতিধর্ম বশতঃ পরের দুঃখেও দুঃখিত হইয়া থাকে, সেই জ্ঞী-জাতির উপর এই যাতনা !—একমাত্র পুস্ত্রের মরণ, বিশেষ যাহাকে প্রাণতুলা ভালবাসেন, সেই বিজয় হইতেই এই সর্কনাশ-সজ্জবটন, আবার সগুণে কালোররাওর সেই সেই করুণ আবেদন—সহ্য হইল না, মতি-বিবি অবশ-হৃদয়ে ধরাতলে বসিয়া পড়িলেন ।

কালোর । আঃ, কি সর্কনাশ ! বৎসে ! শাস্ত হও, অদৃষ্টে যে

কত দুঃখ আছে, তাহা কে বলিবে ? বংশে ! —মতি ! —এ সময় একপ কাতর হইবার সময় নহে, উঠ ।

মতিবিবি অতি করুণ-স্বরে বলিলেন,—“মহাশয় ! আর আগ্রহ করিবেন না । এই বয়সে আর পাপের বাকি নাই, —যে প্রাণ হইতেও অধিক স্নেহ করে, তাহাকে প্রবঞ্চনা করিয়া অপারে বিশ্বাস করিবার কল প্রত্যক্ষ লাভ করিলাম । যাহার জ্ঞান ধন, যৌবন, এমন কি, জীবন অবশি বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত, সেই-ই আজ তাহার উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করিয়াছে । আর না ! এক্ষণে অন্তঃপ্রাণ করিয়া চিত্তা, প্রস্তুত করিয়া দিন, বাছার অমঙ্গল-সংবাদ না, ভূমিতে ভূমিতেই অভাগিনী অনলে জীবন বিসর্জন করিয়া নিশ্চিত হউক ! —আঃ, অভাগিনীর সমস্ত ত্রিসংসারে কেহই নাই ; যাহার উপর রক্ষার ভার, সে নিজেই তাহার বশে উদ্বৃত্ত, আর কে রক্ষা করিবে ? আর পারি না, সদয় বিদীর্ণ হয় ! মহাশয় ! আপনার পায়ে ধরিতেছি, এ অভাগিনীর জ্ঞান নান কষ্ট পাইতেছেন, এক্ষণে এই শেষ প্রার্থনাটী রক্ষা করুন, একটা চিত্তা প্রস্তুত করিয়া দিন, মরিয়া সকল জ্বালায় হাত হইতে নিজের পাই ।”

বালোর । “মায়ের প্রাণ, একপ সংবাদে যে কাতর হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি ? আমার কণ্ঠা-পুল কিছই নাই, নিজের কঠোর-হৃদয় পুরুষজাতি, তথাপি যেকপ যাতনা হইতেছে, তাহা কখনা হীন । আঃ, দুইটীমাত্র ভাগিনেয়, তাহাদিগকে লইয়াই সুখ-স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছিলাম, পোড়া বিধাতার কি তাহাও সন্তান না ? রাজা গিয়াছে, পরের অধীনে রহিয়াছি, এমন যে ভগ্নী, তিনিও সর্বদাই প্রতিকূলাচরণ করিতেছেন, তথাপি একদণ্ডের জ্ঞাপ্তি বোধ করি নাই ; উহাদিগকে লইয়াই অপরিমিত সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছিলাম । আজ অদৃষ্ট-শুণে তাহাতেও কি বঞ্চিত হইলাম ?—মনে হইলে সদয় বিদীর্ণ হইয়া

যায় ;—সেই মনোহর আকার, সেই প্রফুল্ল কান্তি আজ অসিহস্ত বাতুল-  
কের করে সমর্পিত হইল ? প্রচণ্ড চণ্ডালের হস্তে ?—দয়া নাই, মায়া  
নাই, চণ্ডালের হস্তে ?—বধের জন্ত বধ্যভূমিতে নীত হইল ?—সেই  
মনোহর আকার, সেই প্রফুল্ল বদন ভয়ে মলিন হইয়া গিয়াছে। সেই  
কোমল অঙ্গ নিশিত খজো খণ্ড খণ্ড হইবে ?—রক্তে ধরাতল আশ্রয়িত  
হইবে ?—ইহাই দেখিবার জন্ত কি শেষ-বয়সে বিধাতা আমাকে এই  
মায়ায় আগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ?——

—এ কি ?—অচেতন ?—বাছ ! তোকে যে এত দুঃখভোগ করিতে  
হইবে, এ কে জানিতে পারিয়াছিল ? উত্তরীয়দ্বারা বীজন করিতে লাগি-  
লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মতিবিবি চেতনা লাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন।

ঝালোর। “বৎসে ! আমরা পূর্বজন্মে যে কত দুঃখ কষ্ট  
করিয়াছিলাম, তাহার ঈশ্বরা নাই। যাহা স্বখের কারণ মনে  
করিয়া আল্লাদে উন্নত হই, সে সমুদায়ই নিরর্থক ; ধনই বল, যৌব-  
নই বল, অদৃষ্ট মন্দ হইলে কিছুতেই কিছু হয় না। দেখ, ঈশ্বরেচ্ছায়  
তোমার ধনের অভাব নাই, সহায়েরও অভাব নাই, নিজেও যুবতী, সখ-  
লেরই আদরের পাত্র, তথাপি তোমাকেও যখন এই ভয়ানক বিপদ সহ্য  
করিতে হইল, একটা মাত্র সম্ভ্রম—তাহারও মরণ যখন——” আর  
বাক্যশূন্য হইল না, অশ্রুজলে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিধ।

অদূরে পদশব্দ—ঝালোররাও যেন চমকিত হইয়া উঠিলেন, সেই  
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখেন, কে একজন ব্যক্তি সম্মুখমুখে তাঁহা-  
দিগের নিকটেই আসিতেছে। সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে যায় ?”

“ভৃত্য চৈৎসিং।”

ঝালোর। চৈৎসিং ? কিছু কি করিতে পারিলে ?—চণ্ডালগণ যেরূপ  
নিষ্ঠুর, তাহাতে তাহারা কি এ সময় আমাকে বা মতিকে গ্রাহ্য করিবে ?

চৈ২। অধম যখন উহাতে নিযুক্ত হইয়াছে, তখন কখনও নিৰাণ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইবে না।

ঝা। “কি! কার্য্য সিদ্ধ হইয়াছে?—ভ্রাতঃ! যে শুভ সংবাদ প্রদান করিলে, ইহার উপযুক্ত পুরস্কার কি আছে যে, তাহা দিয়া তোমাকে সম্বৃত্ত করিব? যাহা সাধা গ্রহণ কর।”—বলিয়া কর্ণ হইতে মণিময় কুণ্ডল উন্মোচন করিয়া উহার হস্তে প্রদান করিলেন। চৈ২সিং ভূমিত্ত হইয়া প্রভুর পদে নমস্কারপূৰ্ব্বক বলিল, “মহারাজ! সমুদায় হইয়াছে বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ অর্থের আবশ্যক।”

ঝালোররাওর সে দিকে কর্ণ নাই, আমোদে পুলকিত হইয়া মাতি বিবিকে বলিলেন, “বৎসে! আর ভয় নাই, চৈ২সিং চণ্ডালের হস্ত হইতে বৎসকে রক্ষা করিয়াছে।”

চৈ২। কি, দেবীও এখানে? এই অপরিচ্ছন্ন নৃত্তিকার উপরেই আসীন রহিয়াছেন? দেবি! নমস্কার করি।

মতি। “তোমাকে আমি আর কি দিব? আজ হইতে অভাগিনী তোমার ক্রীতদাসী হইল।”—বলিয়া চৈ২সিংহের পদতল দাবণ করিলেন।

চৈ২সিং সমস্ত্রমে কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ! এ জন্মে এই চুংখভোগ, আবার পরজন্মে কি ইহা হইতেও অধিক কষ্ট ভোগ করিতে হইবে?”

ঝা। সত্য সত্যই কি মতি পাগল হইলে?

মতি। কোথায়, আমার ওমরাও কোথায়?

চৈ২। কিঞ্চিৎ অর্থ না পাইলে চণ্ডালেরা তাঁহাকে দিতে চাহে না। কি আশ্চর্য্য! এক মুহূর্ত্তের মধ্যে নগরস্থ যাবতীয় লোকই কি বিজয়ের পক্ষ হইয়া উঠিল, এমন কি, তেজকর! অবধি তাঁহার আক্সা উন্নতন



করিতে চায় না। নগরে প্রকাশ, রাশা দেবীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছেন। ভূনিলাম, বিপক্ষগণও দলবল সমেত দক্ষিণ দ্বার অবরোধ করিয়াছে; দুর্গের সেনাগণও তাহাদের পক্ষ হইয়াছে। আর বিলম্ব নাই, তাহারা নগরে অচিরে প্রবেশ করিবে। অতএব আর বিলম্ব বিধেয় নহে, শায় কুমারকে মুক্ত করিতে না পারিলে বিষম বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা।

ঝা। যাকেরা কি চায় ?

চৈ২। পঞ্চসহস্র যুদ্ধা আমি অনেক আপত্তি করিতে তাহারা বলিল 'আপনাদের জীবন দিয়া কুমারের জীবন রক্ষা করিতেছি, ইহাতে কপামাত্র ভুলিব না।' কাজেই আমি নিরস্ত হইয়া আপনার নিকট আসিলাম। বাটীতে দেখা না পাইয়া দ্বারপালের কথানুসারে এই উচ্চানে আসিয়াছি।

ঝা। আমার অসমন্ধানে আবদ্ধক কি ছিল, বাটী হইতে অর্থ লইয়া কুমারকে লইয়া আসিলে না কেন ?

চৈ২। আপনি এখানে, অর্থ কোথা হইতে লইব ? বিশেষতঃ দেবী নিদা গিয়াছেন, তাহার নিদা ভঙ্গ করিতে গেলে নানা গোলযোগের সম্ভাবনা।

ঝা। তবেই ত, কি করা যায় ?

মতি। তাহার জন্ত চিন্তা কি ? আপনি আমার সহিত আসুন, অর্থ দিতেছি। আর তাহার জন্ত অর্থ রাখিব ?

ঝা। চৈ২সিং, তুমি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।

কিয়ৎক্ষণ পরে মতিবিবি ও ঝালোররাও পুনরায় সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

অর্থ লইয়া চৈ২সিং প্রস্থান করিল।

ঝা। আমি এই রাজসিংহোই উহা স্বতন্ত্র স্থানে রাখিয়া দিব। আর বিজয়ের উপর বিশ্বাস কি ? কি আশ্চর্য্য ! যাহার জ্ঞান সর্ব্বশ্র পণ, তাহারই এই আচরণ ! তুমি জ্বীলোক, তোমার অপরাধ কি ? বিশ্বাস করিয়া যেমন উহার করে সর্ব্বশ্র অর্পণ করিয়াছিলে, পামর ভেঁমনি উহার প্রতিফল প্রদান করিয়াছে, ঈশ্বরের দ্বারা এখন যে প্রাণে প্রাণে বাছা রক্ষা পাইল, এই মঙ্গলেই মঙ্গল । কিন্তু আমিও বলিতেছি, যদি আমি জীবিত থাকি, তাহা হইলে ওমরাওকে একদিন রাজসিংহাসনে নিশেয়েই বসাইব । যাহা হউক, এক্ষণে প্রকাশ হইলে সমস্ত বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা ।

মতি । যাহা ভাল বুঝেন করিবেন ।

ঝা । কিন্তু তুমি যেখানে থাকিবে, যেন সংবাদ পাই :

উঠাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় চৈতন্য ওমরাওকে লইয়া সেই স্থলে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ! মাতাকে দেখিয়া ওমরাওয়ের হৃদয় চক্রে জননারা বহিতে লাগিল, মতিও পুত্রকে অঙ্কে ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

ওম । মা ! ইহা হইতেই আমি প্রাণে রক্ষা পাইয়াছি । তুমি বিজয় আমার প্রাণবধের জন্ত চণ্ডালদিগকে আদেশ করিয়াছিল :

মতি । বাছা ! গাছ হইতে প্রাণে রক্ষা পাইলে, তাঁতাকে নমস্কার কর ।

পুরীমধ্যে অকস্মাৎ বিষম আতঙ্কনাদ-শব্দ উদ্ভূত হইল । প্রবণমাত্র উহার সকলেই চমকিত হইয়া উঠিলেন ; মতিবিবি সমস্তই আপন অট্টালিকাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । মতির আজ্ঞায় কালোর ওমরাওকে লইয়া চৈতন্যের সহিত আপন গৃহে গমন করিলেন ।

“দুর্কালে নেব ভগ্নানি ভিন্নভাষিনবস্তি চ ।

অশ্রুতাত্ত্বানি বেশ্যানি ভরতঃ প্রতিপত্ততাম্ ॥”

—রামায়ণম্ ।

তুয়ল আর্ন্তনাদ—অবলার কোমলকণ্ঠ-বিনিঃসৃত করুণ বিলাপ-ধ্বনি,—অন্তঃপুর, রাজপুর প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল । কারণ-নির্ণয় নাই, বারণেরও অবসর নাই, প্রধান রাজপুরুষগণ শত্রুর আগমনাশঙ্কায় যোদ্ধাবেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে লাগিলেন, পুররক্ষক সেনাগণ সসজ্জ হইয়া পুরদ্বারে দণ্ডায়মান হইল এবং বিপুল-নাদে অবিরত দামামা-ধ্বনিও উদ্ভূত হইতে লাগিল । ঘোরা রজনী, বিপুল আর্ন্তনাদ, ঘোর-গম্ভীর দামামারবে বিমিশ্রিত বিপুল করুণধ্বনি দূরদূরান্ত অবধি প্রতি-ধ্বনিত করিয়া তুলিল । চমকে গৃহস্থ-হৃদয় চমকিত ও নিদ্রিতনয়ন উন্মোচিত ; “কিসের শব্দ ?” প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে সতয়ে আহ্বান করিতেছেন ও “সহসা একরূপ গোলযোগের কারণ কি ?” জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু কিছুই নির্ণয় হইতেছে না । স্থির কর্ণে কলরবস্থান লক্ষ্য হঠতে লাগিল, “রাজপুরী,” সকলেই একবাক্য,—“রাজপুরী” হৃদয় বঞ্চে আহত হইল । অশ্রুমান,—যবনগণ নিশ্চয়ই গোপনে রাজপুরী আক্রমণ করিয়াছে ; “অবলাদিগের রোদন-শব্দ ! অন্তঃপুর ! সর্বনাশ ! আমরা জীবিত থাকিতে যবনগণ রাজ্যের অন্তঃপুর অবধি আক্রমণ করিল ? এখনও দেহে রক্ত বহমান !” মুহূর্তের অপেক্ষা সহিল না, সকলেই রণসজ্জায় সজ্জিত ও রণোৎসাহে উৎসাহিত । অবলাগণ যবন-

দিগের নাম শ্রবণে উন্নত-কণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন, শাস্ত্র-বাক্য নিরর্থক, কে কাহারে শাস্ত্র-বাক্যে সাহসনা করিবে ? সকলেই সাহসনার পাত্র । পরক্ষণেই কলরব উঠিল,—“ভয় নাই, ভয় নাই, হুরায়া বিজয়ের পত্নী কুলপালিকা দেবী বসুমতীর হস্তে আপন পুত্র প্রদান করিয়া বিষপানে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন ।” সকলে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইতে না হইতেই নগরের দক্ষিণ হইতে পুনরায় এই শব্দ উঠিল ;—“সাবধান, সাবধান ! হুরায়া আক্কেব বিজয়ের সহিত নগরের দক্ষিণ-দ্বার অধিকার করিয়া দলবল সমেত নগরে প্রবেশ করিতেছে । রাজপুরীর দামামা-ধ্বনিশ্রবণে দ্বার-রক্ষক সেনাগণের অধিকাংশই পুরী-অভিমুখে গমন করিয়াছিল ; স্রোযোগ পাইয়া হুরায়া দ্বারে অধিকার করিয়া রাজপুরীর অভিমুখে আগমন করিতেছে । কি স্ত্রী, কি বালক, কাহারও রক্ষা নাই, সম্মুখে যাতাকে পাইতেছে, তাহার প্রতিই পামরগণ যথেষ্টাচার করিতেছে ।” ভূনিবা-মাত্র নগরী—রাজভবন কম্পিত হইয়া উঠিল ; গৃহস্ত মাএই রণবেশে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া দক্ষিণাভিমুখে ধাবমান হইলেন, রাজভবন আলোকমালায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল ও যোদ্ধাদিগের বীরদর্পে পুরী প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । প্রত্যেক দুর্গই বজ্রজ্বালায় প্রজ্বলিত ও দামামা-শব্দে প্রতিধ্বনিত । দুর্গান্তর্ভুক্ত সেনাগণ বিপুলবেগে দুর্গ হইতে দুর্গান্তরে গমন করিতেছে ও প্রধান রাজপুরুষগণের আজ্ঞায় দ্বাররক্ষার জন্ত তির তির সৈন্য প্রতিদ্বারে গমন করিতেছে । নগরী স্ত্রী-বালবৃদ্ধের করণরবে আকুল, রাজপথ লোকে লোকারণ্য, রণবেশে বেশিত রাজপুত্রগণে পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় জাতি-বিচার নাই, সকলেই সশস্ত্র, যে দিকে কলরব উঠিতেছে, সেই দিকেই বিপুল-বেগে ধাবমান । হৃদয়ের উত্তপ্ত শোণিত বিষমবেগে সর্বক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে এবং হস্তস্থিত করবাল মনের

উৎসাহে অবিরত কল্পিত হইতেছে । মুখে ভবানীর ভৈরব নাম, মনে  
 মায়ের রুধিরময় উপহারদানে আকাঙ্ক্ষা । জীবনমরণে তুচ্ছজ্ঞান, অপরি-  
 সীম রণোৎসাহে জদয় উৎসাহিত । সকলেই অকুতোভয় ও অসীম  
 সাহসে বিমম সাহসী ; অস্ত্রের অপেক্ষা নাই, সপ্তের সঙ্গীর প্রতিও দৃঢ়-  
 পাত নাই, বর্ষার শ্রোতের জায় বিষমবেগে রাজপুতসেনা দক্ষিণ-দ্বারে  
 আসিয়া যবন-সেনার সহিত মিলিত হইল ।

মনোবেগশাস্তির পদার্থ অগ্রে উপস্থিত, উপায় হস্তে নিহিত, বিশ্রাম  
 নাই, তীক্ষ্ণার তরবারির আঘাতে প্রতিক্রমে—প্রতি মুহূর্তে অগণা যবন-  
 মুণ্ড বিনিপাতিত হইতেছে । অস্ত্রের বন্ধন, অস্ত্রের পদধ্বনি ও বীর-  
 গণের সিংহনাদে রণস্থল তুমুলনাদে নিব্বাদিত । চন্দ্রমা ঘোর মেঘে  
 আচ্ছন্ন, নিকটের বস্তুও বিশেষ লক্ষ্য হয় না,—আলোক জ্বলিবারও  
 বিশেষ উপায় নাই ; মাত্র ভবানীর নামে আয়ুধপতন-নির্কাচন হইতেছে ।  
 যাহার মুখে ভবানীর নাম, তাহারই নিস্তার, বিনা মায়ের নামে আজ  
 যমেরও নিস্তার নাই । অস্ত্র অস্ত্র বিধর্ষিত, বর্ষণে ক্ষুণ্ণ লিঙ্গ উদ্গত, অব-  
 শেষে রুধিরসারেই তাহা নির্কাপিত হইতেছে । ঘোর সংগ্রাম, যোদ্ধা-  
 গণ বাহজ্ঞানশূন্য, উন্মত্ত, সংগ্রামেই তন্মগ্ন, অসিমুষ্টি পাশাণবৎ কঠিন  
 ও নিম্পন্দ—রক্তের চালনা নাই, অথচ প্রহারেও বিরতি নাই,  
 জীবনের অপলাপেই প্রহারের অপলাপ, নতুবা যে গতি, সেই  
 গতিতেই অস্ত্র চালিত হইতেছে । মুহূর্তের মধ্যে অধি-  
 কাংশ যবনসেনা সমরশয্যায় শয়ন করিল দেখিয়া আক্‌বর  
 সেনাপতি নাম্নী ঠাঁকে ভবানীর নাম উচ্চারণ করিতে ইঙ্গিত  
 করিলেন, আদেশানুসারে প্রথমে নাম্নী ঠাঁ পরে অন্যান্য যবনগণও  
 আক্‌বরের ইঙ্গিতের পোষকতা করিল । সকলের মুখেই ভবানীর নাম,  
 হিন্দু যবন জাতিভেদ নাই, সকলেই উন্নতস্বরে ভবানীর নাম উচ্চারণ

করিতেছে ও সেই প্রজ্জলিত সমরানলে আত্ম বা পর-জীবন আহুতি প্রদান করিতেছে, চৈতন্য নাই, কে কাহার বধা, জ্ঞান নাই । কিয়ৎক্ষণ পরে রাজপুতগণের বিভ্রান্ত চেতনা প্রকৃতিস্থ হইল, হস্তও প্রহারে বিগত হইল । রাজপুতগণ স্তম্ভবৎ দণ্ডায়মান,—কি কর্তব্য, তদ্বিশয়েই সন্দেহান । অবশেষে যবনদিগের দুই অভিসন্ধি নির্ণীত হইল, উপায়ও তৎক্ষণাৎ স্থিরীকৃত হইল । শুদ্ধ ভবানীর নাম যবনজাতির অগাধ নহে, কিন্তু উহা কোন বিশেষণ পর বা কার্য্যপর হইয়া উচ্চারিত হইলে উহার কোন তাহার অমুকরণ করিবে না, স্থির করিয়া সেইভাবেই মায়ের নান উচ্চারণ পূর্বক রাজপুতগণ পুনরায় মহাসাহসে যুদ্ধে প্ররুত হইল । তখন আকবর সংকল্পিত উপায় হইতে নিরাশ হইয়া পৃথ্বীরাজকে বলিলেন, “পৃথ্বীরাজ ! এক্ষণে তোমার সময় উপস্থিত, যে সকল যবনসৈন্য নগর প্রবেশ করিয়াছিল, রাজপুতকে প্রায় সমস্তই বিনষ্ট হইয়াছে, রাজপুতদিগকেও এক্ষণে যেক্ষণ সমরোৎসাহে উৎসাহিত দেখা যাইতেছে, তাহাতে তুমি কতিপয় মাত্র সৈন্য লইয়া উহাদিগকে উদ্ধার করিতে পারিলেই বিনা আয়াসে জয়লাভ করিতে পারা যাইবে, তোমরা পরস্পর স্বজাতীয় ;—অধিক আর কি বলিব, এক্ষণে তুমি ভিন্ন জয়লাভের আর অন্য উপায় নাই ।”

অধর্ম-যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ প্রথমতঃ স্বীকার করেন নাই, অবশেষে আকবরের প্ররোচনায় ও তোষামোদে অগত্যা উহাকে উহাতে স্বীকার করিতে হইল, কিন্তু স্বয়ং যুদ্ধস্থলে যাইতে কোনমতেই সন্মত হইলেন না । আকবর কি করেন, তখন তাহাতেই সন্মত হইয়া পৃথ্বীরাজের সৈন্যদিগকে নানু খাঁর আয়তাদীন করিলেন এবং যবনসৈন্যগণকে নগরীর পূর্বদ্বার আক্রমণ করিতে আদেশ করিলেন ।

এই কোশলেই যে রাজপুতগণের সেই বিষম উদ্যম ভঙ্গ হইত, তাহা

কোনমতেই সম্ভাবিত নহে ; যদি সেই সময় রাজার পলায়ন-সংবাদ নগরে প্রচার না হইত, তাহা হইলে অদ্যকার একপ সহস্র সহস্র কৌশলও রাজপুতসেনার শাণিত তরবারির নিকট তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান হইত। রাজার পলায়নে নগরের যাবতীয় লোক এককালে যার-পর-নাই নিরাশ হইয়া পড়িল। যুদ্ধে আর কাহারও তাদৃশ উৎসাহ রহিল না, সকলেরই দ্রুত একান্ত আকুল ও মন নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। অবশেষে কর্তব্য নিক্রপণের জগৎ প্রধান ব্যক্তিগণ একত্র দলবদ্ধ হইলেন এবং এইরূপ আন্দোলন হইতে লাগিল যে, আকবর ভয়ানক পরাক্রান্ত, বিশেষ মনোদেব তাহার সহিত যোগ দিয়াছেন। রাজা থাকিলেও যাহা হয় একরূপ গঠিত ; কিন্তু রাজা পলায়ন করিয়াছেন, এক্ষণে যে নূতন লোক নির্বাচন করিয়া তাহার হস্তে সমুদয় ভার সমর্পিত হইবে, একরূপও দেখিতেছি না। বিশেষ দৃষ্টি প্রায় যাবতীয় সেনাগণের কাহাকেও তাদৃশ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে দেখা যাইতেছে না ; ভিতরে অবশ্যই কোন গুঢ় কারণ থাকিবে : অতএব এ সময় কর্তব্য কি ?”

পরিশেষে স্থির হইল,—প্রাণ সম্বন্ধে কখনই সহজে নগরী যবনের হস্তে প্রদান করা হইবে না, অথচ এ যুদ্ধে যে আমরা জয়লাভ করিব, তাহারও সম্ভাবনা দেখি না।—অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটবে, কিন্তু ছুরাচার যবনগণ যে আমাদের অন্তঃপুর-কামিনীগণের উপর নথেক্ষা-চার করিবে, ইহা কোনমতেই সম্ভব হইবে না। রমণীগণ অনলে জীবন পরিত্যাগ করুক এবং যতক্ষণ না এই কাণ্ড সমাধা হয়, ততক্ষণ যেন কোনমতে যবনেরা নগরে প্রবেশ করিতে না পায়, তদ্বিষয়েও বিশেষ চেষ্টা হউক।”

এই নিশ্চয়ই স্থির-নিশ্চয় হইল।

সংকল্পমাত্রেই অতুচ্চ দ্বারা নগরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড খাত খনিত ও অভূজ্যল বহিঃস্থালয় কুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, ভীষণদর্শন বহিঃশিখা গগনভ্রমল স্পর্শ করিয়াছে। আর রাজি নাই, সত্তর কার্যা সমাধা হওয়াই কর্তব্য।

পুত্রের মাতা, ভ্রাতার ভগিনী, প্রণয়ীর প্রণয়িনী সজ্জন-নয়নে আপন আপন প্রিয়জনের নিকট জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিতেছে ; দুই চক্ষু অবিরল অশ্রুধারা-জন্মের মত জগতের সাধে বঞ্চিত। প্রণয়িনী রক্তবসনে সর্বাঙ্গ আবরিত করিলেন এবং সম্বাচিহ্ন সিন্দূরবিন্দু কপালে ধারণ করিয়া প্রিয়তমের নিকট গমনপূর্বক কাদিতে কাদিতে বলিলেন,— “সাধের গৃহ, সাধের শয্যা, সাধের সজ্জন ও জীবনের জীবন তোমা ধনে বঞ্চিত হইয়া জলন্ত অনলে জীবন বিসর্জন দিতে চলিলাম, বিদায় দেও ।”

প্রিয়তমার হৃদয়-বিদারক ককণবাক্যে পাশাণ-হৃদয় বিদ্ধ হইল ; কাদিতে কাদিতে প্রেমসীরে হৃদয়ে ধারণ করিলেন, বলিলেন, “আজ হইতে এ দগ্ধহৃদয়ের আশা-ভরসা সমুদয় বিলুপ্ত হইল ;—যাও, জন্মাতুরে আর যেন তোমাকে এমন কঠিন-হৃদয় নরপশুর তন্ত্রে পড়িতে না হয়। আর! এই রাজি প্রভাত হইতে না হইতেই যেন এষ্ট পাপদেহ শূন্য-সুহৃৎ খণ্ডে বিভক্ত হয়, নিরাশার প্রভাত আর যেন এষ্ট পাপচক্ষু দেখিতে না হয়। যাও, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।” প্রণয়ী প্রণয়িনীকে বিদায় দান করিলেন এবং আপনিও জীবনের আশায় জলাভ্রলি দিয়া মরণ বা রণবেশে সজ্জিত হইলেন।

ক্রমে রাজপথ, পরে কাঠায়নীর মন্দির কামিনীগণে পরিপূর্ণ হইল। মন্দিরদ্বারও উদ্ঘাটিত হইল। অগ্রে করালার ভীষণমূর্ত্তি!—রমণীগণ গলে পটাঞ্চল প্রদানপূর্বক করণুটে মায়ের অগ্রে দণ্ডায়মান হইয়া করণ-



স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মা! তোমার চিরদিনের সাধ আজ পরিপূর্ণ হইল।—পাষাণি! আর কিছুতেই কি তোর ক্ষুধার শাস্তি হইল না? অবশেষে ভক্তের রক্ত পান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলি!—যে তোর উপাসনা করিবে, তাহারই কি এই দশা করিবি? এক্ষণে বিদায় দেও, অনলে জীবন বিসর্জন করিয়া তোমার অনিবার্য ক্ষুধার শাস্তি করি।” কক্ষগরবে মন্দির প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

অবশাগণ ভক্তিতাবে কাত্যায়নীকে প্রণিপাত করিয়া সেই প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের চারিধারে আসিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। মাত্র দেবার আগমনাপেক্ষাট অপেক্ষা।

ক্রমে দেবী বসুমতী অগ্ন্যস্ত্র রাজমহিষগণে পরিবৃত্তা হইয়া সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে প্রতাপসিংহ। বসুমতী প্রতাপকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “প্রতাপ! যদি রাজপুত্রকে জন্মগ্রহণ করিয়া থাক, যদি রাজপুত্র বলিয়া পরিচয় দিতে বাছা কর, যদি এই ক্ষলিয়চিত্ত তরবারি-ধারণে অভিগাম থাকে, তাহা হইলে আমাদের এই অপঘাত-মৃত্যু—এবং তোমারই পিতার সহোদর দুর্ভাগ্য বিজয়ের আচরণ স্মরণ রাখিও। যতদিন না ইহার প্রতিশোধ দিতে পারিবে, ততদিন কিছুতেই আমাদের উদ্ধারসাধন হইবে না। সামান্য উপকরণে রাজপুত্রজাতির প্রেতকাঁধা সমাহিত হইবার নহে; শত্রুগণেরই ইচ্ছা-দিগের উদ্ধারসাধনের একমাত্র উপকরণ। এই তোমার রাজদণ্ড তরবারি গ্রহণ কর; এই তোমার রাজসিংহাসনে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কর; তোমার আর অস্ত্রবিধ অভিষেকের প্রয়োজন নাই, অত্যাগিনীর নয়ন-জলেই তোমার অভিষেকবিধি সম্পাদিত হইল; আজ হইতে দুঃখের রাজ্যেই অভিষিক্ত হইলে। যদি কখন আমার গর্ভজাত পুত্র বলিয়া আপনার পরিচয়-প্রদানে সমর্থ হও, তাহা হইলে প্রকৃত রাজ্যসুখ অমু-

ভব করিতে পারিবে । নতুবা চিরদিনই তাকে হৃৎকের শযায় শয়ন করিয়া হৃৎকময় স্বপ্নে ভীত হইতে হইবে । অল্প সাক্ষীর প্রয়োজন নাই, সম্মুখে এই জ্বলন্ত অগ্নি আর তোর মায়ের এই চক্ষুর জ্বলই এ বিষয়ের প্রকৃত সাক্ষী । আমরা বিদায় হই । ক্ষত্রিয়ের মাতা : রত্নকুলের কামিনী অনলে জীবন বিসর্জন দিতে চলিল । ভগবন্ চন্দ্রমা ! মেঘে অঙ্গ আবরণ কর, এ কলঙ্ক যেন তোমার নয়ন-গোচর না হয় ।" মহিমী নিস্তব্ধ হইলেন । প্রতাপ সজলনয়নে মাতাকে নমস্কার করিলেন ।

নয়নের নিমেষ পড়িল না, ভূমূল আঠিনাদের সহিত সেই নগরের সৌভাগ্য-লক্ষী - রাজ্যের সৌন্দর্য্য-গরিম। জ্বলন্ত অনলে সমাতিত হইল !

প্রতাপ সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ড রচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া সজলনয়নে অশ্রু আরোহণ করিলেন । অনেকে অল্পসঙ্কী হইতে চাহিল, কিন্তু সকলকে নিমেষ করিয়া একাকী দ্বারাভিমুখে গমন করিলেন ।

এদিকে ক্রমে সেই কাল-রজনীরও অবসানকাল উপস্থিত দেখিয়া রাজপুত্রগণ প্রত্যেকে পীতবসন পরিধান পূর্বক প্রত্যেক পুরদ্বার উন্মোচন করিলেন, আক্কেরও দলবল সমেত ভীষণ-পরাক্রমে নগরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । নৃহর্তের জ্ঞাতও বিশ্রাম নাই, উদয়াস্তও লক্ষ্য নাই, সমস্ত দিবস-অন্যন্ত যুদ্ধের পর বেলাবসানে যবনগণ মহা উল্লাসে জয়-ধ্বনি করিয়া উঠিল : রাজপুত্রগণের নিরাশার সহিত সেই ভূমূল সংগ্রামেরও শেষ হইল । প্রায় সমস্ত রাজপুত্রকুলই নির্মূল, ছিন্নদেহে নগর-চত্বরে শয়ন করিয়া স্বাধীনতার সহিত জীবন বিসর্জন দিয়াছেন । নগরী প্রায় জনমানবশূন্য, প্রেতরাশিতেই পূর্ণ । বিজয়সিংহ রাজসজ্জায় সজ্জিত হইয়া, সেই শূন্যময় রাজসিংহাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### প্রথম স্তবক

“ততীকরং তব মম পুরঃ সান্নিধানীদৃশানি ।

শ্রীনা সোহয়বপুশি বিনয়ব্যাক্রমেহপ্যেব রাগঃ ॥”

—বেণীসংহারম্ ।

নগরীর কলরব নাই, জনসঙ্করেরও সম্ভাবনা নাই, শান্ত প্রকৃতি শান্ত ভাবে শান্তি সিংহাসনেই বিরাজ করিতেছেন, রাজ্য অরণ্য,—প্রজা রক্ষাবলি, কর ফলরাশি, বায়ু উপহার ও সমুদ্র বিহগগীতিই স্তুতিপাঠিকার কার্য সমাধা করিতেছে । সুন্দর রাজ্যের সুন্দর ভাব,—সুন্দর মনেরই প্রীতিদায়ক হইয়া থাকে । এ রাজ্যে খলতা নাই, হিংসা নাই, রাগ-বেষ প্রভৃতি সাংসারিক ভাব কিছুই নাই ; সমুদ্র শান্ত, শান্ত ভাবেই পূর্ণ, বিজ্ঞান অরণ্য ! যথায় দৃষিত-চিত্ত মানিময় মানবের সঙ্কার নাই, সেই বিজ্ঞান অরণ্য ; যথায় নিরন্তর দুঃখে অভিভূত, অথচ আত্মজ্ঞানেই শ্রেষ্ঠ, হিংস্রক মানব-পত্তর সঙ্কার নাই, সেই বিজ্ঞান অরণ্য ; শাস্তির নিকেতন !—বিধিমাগেই সৃষ্ট হইয়াছে, বিধিমাগেই চলিতেছে, আবার বিধিমাগেই নাশ প্রাপ্ত হইবে । এখানে নিদ্রা নাই, কল্লিত সুখ-দুঃখেরও স্থল নাই ; বাহা সত্য, বাহা নিত্য, সেই ঈশ্বরভাবেই এ স্থান

নিরন্তর জাগরুক রহিয়াছে ; তাপসের সাধনার স্থান, তপস্যার তপো-  
বন । বাহু আড়ম্বরে পূর্ণ, বাহু শোভায় শোভিত, বাহু সুখেই সুখিত  
সংসারীর পক্ষে ভয়ঙ্কর নরকস্বরূপ ; আশ্রয়স্থে সুখিত জৈয়রাধেশ্বর  
পক্ষে অমৃতময় স্বর্গরূপ, বিজন অরণ্য ! কল্পিত সুখে সুখিত সংসার নহে,  
- বিজন অরণ্য ! জ্বী-পুত্রে পরিপূরিত নরকদ্বার নহে, - বিজন  
অরণ্য !—হৃৎকের নহে, মাত্র সুখেরই স্থান ;—বিজন অরণ্য !

অদূরে ভয় কুটীর,—কুটীর ভয় অথচ পুষ্পিত তরুনিকরে নিভা নব-  
শোভায় পরিশোভিত ; সমুখে জলাশয়, বিস্তীর্ণ, কোথায় যে শেষ, হই-  
য়াছে, লক্ষ্য হয় না, যতদূর দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, ততদূরই সুনীলসলিল-  
রাশি ; জ্ঞান হয়, অপর ভাগ গগনে মিলিত হইয়া গিয়াছে । বিধাতার  
জলময়ী সৃষ্টি, মহুঘোর নির্ম্মিত নহে, দেবধাত । সুন্দর স্থান,—শাস্তির  
স্থান ! কিন্তু ঐ কুটীরদ্বারে বৃক্ষতলে যে অতিথি আসীন রহিয়াছেন,  
ভাবদর্শনে তাঁহাতে ত অণুমাত্রও শাস্তির ভাব লক্ষিত হইতেছে না, যেন  
মানিতে বর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছে, করতলে কপোল-বিগ্নাস পরিয়া  
অজস্র অশ্রুপাত করিতেছেন, অঙ্গে রাজপরিচ্ছদ, আকৃতিও রাজার অনুরূপ  
পাখে কামিনী শয়ানা, ঐ অতিথির অঙ্গে মস্তক সন্নিবেশিত ও অঙ্গ  
সমস্ত অঙ্গ ধুলায় লুপ্তিত, অথোর নিদ্রাতেই অভিভূত রহিয়াছেন । অতিথি  
সেই কুন্ত নলিনীর মুখপানে এক একবার দেখিতেছেন ও হৃৎক  
অজস্র অশ্রুপাত করিতেছেন । এ অতিথি কে ? পরিচিত, একদিনের  
নয়, বহুদিনের পরিচিত, রাজা উদয়সিংহ । অন্ধদেশে মতিবিবি শয়ানা,  
আর চলিতে পারেন না, কষ্টকে,—পাষণে অঙ্গ,—বিশেষ চরণতল ক্ষত-  
বিক্ত হইয়াছে, অঙ্গ অবশ, চরণ বেদনায় কাতর, ভূমি-স্পর্শে যেন মৃত্যু-  
যাতনা উপস্থিত হয়, কাদিতে কাদিতে রাধার অঙ্কেই শয়ন করিয়াছেন ।  
কয় দিবস আহার নাই, নিদ্রাও নাই, রাজার সহিত বনে বনেই ভ্রমণ

করিতেছেন, বনে বনেই রোদন করিতেছেন; কিন্তু আর যাইতে পারেন না, মরিতে হয় এখানেই মরিব, আর কোথাও যাইতে পারিব না, এই নিশ্চয়েই স্থিরজ্ঞান। রাজারও ততোধিক কষ্ট, যবন-হস্তে পরাজিত হইয়াছেন, রাজ্য গিয়াছে, অপমানেরও একশেষ হইয়াছে; আর বাঁচিতে বাসনা নাট, কিন্তু সঙ্গে মতিবিধি, মৃত্যুর পর মতির কি দশা হইবে, কেবল এই ভাবনাতেই বাঁচিবাক্সমাধ! আপনি কষ্টে কষ্ট-জ্ঞানই হইতেছে না, মতির কষ্টেই কষ্ট; মতির চরণ হইতে ঋধিরধারা করিতেছে, রাজার হৃদয়ের শোণিত শুষ্ক হইতেছে; মতির অঙ্গ অবশ, রাজার অন্তর কণ্টকে বিদ্ধ। এত হইয়াছে, তথাপি চৈতন্য নাই; এখনও মতিই রাজার উপাসাদেবতা, মতিই রাজার তষ্টমন্ত্র। একটা কুলটার, একটা বেশার জন্য যে একজন ক্ষত্রিয়, পৃথিবীশায় ভূপতির পরিণাম এইরূপ হইবে, ইহা স্নেহের অগোচর।

কিন্তু আর না,—মতি আপনার সর্বনাশ আপনিই করিতে বসিয়াছে, যথেষ্ট বিজয়কেই তিরস্কার করিতেছে, যাগাতে রাজার হৃদয় বিদ্ধ হয়, সেই ভাবেই তিরস্কার করিতেছে, “বিজয়, এই কি তোমার আচরণ?” রাজা চমকিত হইয়া উঠিলেন, “আমি রাজ্যের অপেক্ষা না করিয়া তোমার করে জীবন যৌবন সমুদয় অর্পণ করিলাম, এই কি তোমার প্রতিশোধ?” রাজার মস্তক বিবর্ণিত হইল, মতির মস্তক ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া দূরে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, অসিও নিক্ষেপিত হইল, উচ্চঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাপীয়াসি! আপনি মুখেই আপন পাপ প্রকাশ—মৃত উদয়সিংহ কিহুতেই যাহা বিশ্বাস করিতে চায় নাই, আপনি মুখেই তাহার উল্লেখ! আর অপ্রত্যয়ের নাই; চন্দ্র, সূর্য্য, স্বয়ং ঈশ্বরও তোমার অহুকূলে সাক্ষ্য প্রদান করিলে আর অপ্রত্যয়ের নাই,—স্থির-জ্ঞান, তুই কুলটা, তুই পাপীয়াসী, তুই মায়া-

বিনী—ইহা স্থিরজ্ঞান, আর কহুতেই যাইবে না, ইহা স্থিরজ্ঞান।  
ওঠ,—আপনার প্রায়শ্চিত্ত কর। মায়াবিনি! এখনও নিদ্রার ছলনা?  
—যে ক্ষত্রিয়সন্তান বেঞ্জার বণীভূত, বেঞ্জার দাস, তাহার আবার ধম্ম  
কি? পাপ জাগাইবার আবশ্যক নাই, নিদ্রিতাবস্থাতেই সংহার  
করা কর্তব্য।” উত্তত অসি রক্ষাধায় লয় হইল। “কি! পাপ-  
মোচনে বাধা?—রাজার সম্মুখে পাপে পক্ষপাত?” রক্ষাধা ছিন্ন  
হইল, শাখাম্পর্শে মতিরও নিদ্রাভঙ্গ হইল।

নিদ্রাভঙ্গে মতি রাজাকে তদবস্থ দেখিয়া ভয়বিষয়ে চমকিত হইয়া  
বলিলেন, “কি মহারাজ! কি হইয়াছে?”

রাজা। যদি তোর কোন অভীষ্ট দেবতা থাকে, স্মরণ কর—  
উত্ততধ্বজা উদয়সিংহ আজ তোর পাপের প্রায়শ্চিত্তের জ্ঞা দণ্ডায়মান।  
মতি। কি হইয়াছে?

রাজা। কুলটা-বধে কারণ-নির্দেশ! যে বাতিচারিণীর বাতি-  
চারে জগৎ ছারখার হইতেছে, তাহার বধের কারণ-নির্দেশ!—যাহা  
আদেশ করিলাম, কর, নতুবা এখনি মরিবার জ্ঞা প্রস্তুত হ।

মতি। ক্ষত্রিয় রাজার স্ত্রীবধ!

রাজা। যে ক্ষত্রিয় তোর সহবাসে কালযাপন করিয়াছে, তাহার  
ক্ষত্রিয় কোথা? সে নরাধম চণ্ডাল হইতেও নীচ, বনের বনপশু  
হইতেও নিকৃষ্ট।

মতি। মহারাজ! কি অপরাধে আমাকে বিনাশ করিবেন?

রাজা। অপরাধ?—তোর বিনাশে অপরাধ? এখনও বলিতেছি,  
ইষ্টদেবতার স্মরণ কর।—তোরও আবার ইষ্ট?—ভয়!—মৃত্যু-  
উদয়সিংহের সমুদায়ই ভয়!

মতি। মারুন, তাহাতে ক্ষতি নাই, কি অপরাধে—

রাজা । “আমার উপভোগ্য বস্তু পয়ের অক্ষভূষণ !”—ধৃগ্ন মস্তকে আহত হইল ।

দারুণ ধৃগ্নের দারুণ আঘাত, নিমেষের অপেক্ষা সহিল না, মতি কম্পিত-কলেবরে ধরাপৃষ্ঠে শয়ন করিলেন । কম্পের বিরাম, জীবনেরও অবসান । রবিকরে শোষিতা পদ্মিনীর সৌরভের সহিত সৌন্দর্য্য-জীবনের শেষ হইল ; মতি চিরদিনের মত জগতের নিকট, রাজার নিকট বিদায়গ্রহণ করিলেন । রাজশাসনও শেষ হইল, উন্মত্ত ক্ষলিরের উত্তপ্ত হৃদয়বেগও শান্ত হইল । রাজা উন্মত্ত, স্তম্ভিত, হির-দৃষ্টে মতিকেই দেখিতেছেন, কিন্তু কি দেখিতেছেন, জ্ঞান নাই ; হস্তের অন্ন ভূমিতে পতিত হইয়াছে, উদ্বোধ নাই ; মস্তক বুরিতেছে, পৃথিবী বুরিতেছে, তিনিও বুরিতেছেন ; আর দাঁড়াইতে পারেন না, অবশ-দেহে অজ্ঞাতভাবে সেই স্থলে বসিয়া পড়িলেন ; দৃষ্টি অবনত, হৃদয় পূর্ব্ববৎ আলোড়িত । ক্রিয়ৎক্ষণ পরে বিভ্রান্ত চেতনা যেন তাঁহাতে পুনরায় প্রতিনিবৃত্ত হইল, মতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মতি নাই, মাত্র দেহই ধরায় লুপ্তিত হইতেছে । হৃদয় বজ্রে আহত হইল । মৃত শরীর অঙ্কে তুলিয়া লইলেন, হৃদয় বিদীর্ণ হইল । অন্তরের যাতনা অন্তরেই রুদ্ধ, অন্তরের তাবনায় অন্তরই দগ্ধ,—আর সহ হয় না ।—মতির দেহ ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া কিঞ্চিৎ অন্তরে গমন করিলেন, মনোবেগ শান্ত হইল না ; ফিরিয়া আসিলেন, দেখেন, যেখানে মতির দেহ পতিত ছিল, সেখানে কিছুই নাই । বিস্মিতভাবে চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন, কিছুই দেখিতে পান না । মনে অজ্ঞাতবের সঞ্চার, হৃদয়ও আকুল, পুনরায় চাহিয়া দেখেন, অদূরবর্তী লতাকুঞ্জের অন্তরে এক কৃষ্ণবর্ণ মানবাকার বিকৃতাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ।

হৃদয় আহত হইল, সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ? সম্বর পরিচয় দে, নতুবা এখনই মস্তকচ্ছেদন করিব ।”

উত্তরে,—বিকৃত ভঙ্গীতে বিকৃত হাস্য মাত্র ।

“কি, আমার সহিত উপহাস ?” কটি হইতে অসি নিস্কৃত করিতে যান, অস্ত্র নাই, শূন্য কোষ কটিতে বদ্ধ । সেই মূর্তি পুনরায় হাসিয়া উঠিল ।

“পদাঘাতেই তোর হৃদয় চূর্ণ করিব ।”—নিকটে না যাইতে যাইতেই চকিতের মধ্যে সে দৃশ্য অন্তর্হিত ।

নির্জন কামন, রাজা একাকী, তাহাতে শোকে তাপে মন একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহার উপর আবার এই কাণ্ড, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, অবনতবদনে সেই বনভূমিতেই বসিয়া পাড়িলেন, কিয়ৎকণ পরে পুনরায় চাহিয়া দেখেন, নিকটে দুইজন তপস্বী দণ্ডায়মান,—রাজা তাপসাকার দর্শনে মমত্বাপূর্ণক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনারা কে ?”

“এই বনবাসী তাপস ।”

“আমি কে ?”

“আমাদিগের অতিথি, রাজা উদয়সিংহ ।”

“প্রকৃতিই কি আমি উদয়সিংহ ?”

“হাঁ মহারাজ ।”

“তবে আমি সংক্রান্ত বা কিছু ঘটনা ঘটয়াছে, সম্বদায়ই সত্য ?”

“স্বপ্ন হউন, পরে বলিতেছি ।”

কিয়ৎকণ পরে রাজা স্মৃষ্ হইয়া উঠিয়া বসিলেন । তাপস বলিলেন, “মহারাজ ! আপনিই রাজা উদয়সিংহ, রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া আশাদিগের এই আশ্রমে আসিয়াছেন ; কিন্তু বাহার জন্ত আপনাকে রাজ্যচ্যুত



হইতে হইয়াছে, যাহার জ্ঞান বনবাসী হইতে হইয়াছে, যাহার জ্ঞান স্বীপুত্রেরও অপ্রিয়ভাজন হইতে হইয়াছে, সেই পাপীয়সী কুলটার সহ-বাস কি আপনি ভুলেও পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না? আমরা কলা হইতেই অলঙ্কৃতভাবে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছি, উহার সহবাস পরিত্যাগ না করিলে কদাচই আমরা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম না। আমাদেরই এই আশ্রম, কিন্তু আপনি এখানে আসিয়াছেন বলিয়া আমরা এ আশ্রম অবধি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, ভাগ্যে আজ মতি যুগ্মে আপনার পাপ প্রকাশ করিয়াছিল, তাই আমাদের সাক্ষাৎ পাইলেন, নতুবা আপনার জ্ঞান আমাদেরই যে আর কি উপায় অবলম্বন করিতে হইত, তাহা বলিতে পারি না।

যাহা হউক, উহার বধ-সাধন করিবারও দেখিলাম, আপনি উহাকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই, উহার জ্ঞান আপনার মন যেরূপ চঞ্চল হইয়াছিল, তাহাতে আমরা সহস্র উপদেশ দিলেও আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ, এই আশঙ্কায় যখন আপনি উহার মৃতদেহ পরিত্যাগ করিয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় অজ্ঞান গমন করিলেন, তখন আমরা ঐ পাপীয়সীর দেহ সলিলে নিক্ষেপ করিলাম এবং আপনার মন অজ্ঞ প্রকারে বিভ্রান্ত করিবার মানসে আমি আমার শিষ্যকে বলিলাম, ‘যাহাতে রাজা বিশেষ ভীত হন, এইরূপ কর।’ তাহাতেই ইনি ঐ লতাকুঞ্জের মধ্যে বিকটাকারে দণ্ডায়মান হইয়া বিকট হাস্য করেন এবং বুধা ভয়ে আপনার মনকে ঐরূপ উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলেন। যাহা হউক, মহারাজ, আর আপনার চিন্তা নাই, যখন ঐ উপদেবতার আবির্ভাব আপন হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন আর কিছুতেই আপনাকে বিপন্ন করিতে পারিবে না; কি আশ্চর্য্য! একটা কুলটা-

বেশ্য আপনারও মনের উপর প্রভুত্বলাভে সক্ষম হইয়াছিল ? এক্ষণে উঠুন, শ্রানাদি সম্পাদন করিয়া দেহ ও মনকে সুস্থ করুন ।”

রাজা উইাদের কথায় কথঞ্চিৎ সুস্থির হইয়া উইাদের আগাতে শ্রানাহার করিলেন :

---

# ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

## প্রথম স্তবক ।

“কল্পধর্মণে ধর্মজ্ঞ প্রাপ্য রাজ্যং সুদূর ভয়ং ।

জিত্ব চারীন্দ্রশ্রেষ্ঠ ! তপ্যতে কিং ভূশং ভবান্ ॥”

—শাস্তিপর্ব ।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর রাজা যুধিষ্ঠির রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার মনকে সুস্থ করিতে পারে, এমন অনেক পদার্থই ছিল, প্রিয়তমা দ্রৌপদী ছিলেন, ভীমার্জুন প্রভৃতি ভ্রাতৃগণ ছিল, বাহার সহবাসে সকল দুঃখের উপশম হয়, এমন যে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, তিনিই তাঁহার সখা ছিলেন এবং অবশিষ্ট যা কিছু প্রজা ছিল, তাহারাই হৃদয়ের সহিত তাঁহারই আজ্ঞা বহন করিত। লজ্জার যুদ্ধের পরও বিভীষণের মনপ্রীতিকর অনেক পদার্থ ছিল, কিন্তু চিতোরের যুদ্ধের পর এক রাজসিংহাসন ভিন্ন বিজয়ের আর কিছুই ছিল না। সেই রাজসিংহাসনই উহার রাজ্য ছিল এবং তিনিই উহার রাজা হইয়াছিলেন ; রাজ্যের রাজা অহুর্দিত, প্রজার রাজা অরণ্যবাসী, ঘৃণ্য রাজাই সিংহাসনে, কুরুক্ষেত্রে শূন্তভাবে বিরাজ করিতেছেন, প্রজাগণ কেহই নিকটে আসে না, রাজপুরীর অভিমুখে দৃষ্টিপাত করে না এবং রাজার মুখও দর্শন করে না। বিজয় কত ভাবিবেন, কোন্ দিকেই বা ভাবি-

নয়ন অঙ্গে অঙ্গে উন্মীলিত হইল, চাহিয়া দেখেন, দ্বারবান্ বীজন করিতেছে এবং কালোররাও অঙ্গে অঙ্গে মস্তকে জলসেক করিতেছেন ; হস্ত-সঙ্কেতে নিবারণ করিলেন।

কালোর জলসেক বন্ধ করিয়া আপন উত্তরীয় দ্বারা উহার বদন মুছাইয়া দিলেন। ক্রমে একটু বলাধান হইলে, বিজয় উঠিয়া বসিয়াছেন, এমন সময় একজন দ্বারপাল আসিয়া করপুটে নিবেদন করিল, “ধর্ম্মাবতার ! দিল্লীর সম্রাট্ আক্‌বর শাহ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনার সভাহলে দণ্ডায়মান। ”

কালোররাও ঐ কথা শুনিবামাত্র বিজয়ের অনুমতিক্রমে আন্তে আন্তে দ্বারপালের সহিত গমন করিয়া আক্‌বরের সহিত পুনরায় সেই স্থলে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, বিজয় অতি কষ্টে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মুখবর্তী আসনে উপবেশন করিতে আক্‌বরকে অনুরোধ করিলেন। আক্‌বর আসনে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একপ অস্ত্রের কারণ কি ?”

বিজয় মস্তক অবনত করিলেন, কালোররাও আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা কীর্তন করিলেন।

আক্‌বর। কি আশ্চর্য্য ! সামান্ত লোকের ন্যায় একজন সূর্য্য-বংশীয় নরপতিরও চিন্তা সামান্ত ক্ষোভে ক্ষুব্ধ হইবে ?

কালোর। মহারাজ ! সম্রাট্ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। আপনার জ্ঞায় সারবান্ ব্যক্তি গতাত্ত-শোচনায় কতক্ষণ অহুতপ্ত হইতে পারে ?

আক্‌বর। রাজন্ ! একজন বীরপুরুষের অন্তরে অহুতশোচনাও আশ্পদলাতে সমর্থ হইতে পারে ? বীরগণ বাহা করিয়াছে, তাহার জন্ত অহুতাপ করিবে ? বজ্র ও তক্ষণই বজ্র বলিয়া অভিহিত হইবে, যতক্ষণ

বি। ছড়িয়া দিন, —এ পাপিষ্ঠের দেহ স্পর্শ করিবেন না। ছাড়িয়া দিন ।

কা। কদাচই ছাড়িব না ।

বি। আঃ—ছাড়িয়া দিন ।

বি। কদাচই হইবে না।

বি। মরিতেও দিবেন না,—মাইতেও দিবেন না। তবে কি আমার দন্ধ করিয়া মারিবার সাধ? আহুন,—অধি আহুন,—এখন পুড়িয়া মরিতেছি ।

কা। কেন অকারণ বৃথা ভাবনায় মনকে দূষিত করেন? বস্তু, — স্তম্ভ হউন ।

বি। কি, আমার ভাবনা বৃথা? আমার মনকে আবার দূষিত? ছরায় বিজয়সিংহের স্বাস্থ্যলাভ? দিন—অল্প দিন, যদি এ নরাশমের স্বাস্থ্য প্রাপ্তি করেন ত অল্প দিন, মরিয়। চিরদিনের মতন স্বাস্থ্যলাভ করি।

কা। আঃ—নিকটে কি কেহই নাই?

একজন দ্বারবান প্রবেশ করিয়া অভিবাদনপূর্বক সম্মুখে করপুটে দণ্ডায়মান হইল।

কা। শীঘ্র শীতল জল আনয়ন কর ।

দ্বারবান জল আনয়ন করিলে, ঝালোর বিজয়ের মস্তকে জলসিক্ত করিয়া তাঁহাকে তাঁহার আসনে বসাইলেন। দ্বারবান চামর-বীজন করিতে লাগিল। বিজয়সিংহ মুদিতমননে অবশ্য-মস্তক ঝালোরের হৃদয়ে সমিবেশিত করিয়া অস্পন্দভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন এবং ঝালোর ক্ষণে ক্ষণে উঁহার মস্তকে জলসিক্ত করিতে লাগিলেন ।

বহুক্ষণের পর যেন বিজয়ের কথঞ্চিৎ স্বাস্থ্যলাভ হইল। নিম্নলিখিত

আশার জীবনেই জীবিত । তুমিও সেই প্রাণী, সেই আশার আশাতেই প্রতি মুহূর্তে খাস ত্যাগ করিতেছ ; তবে কেন তুমি এরূপ কাতর হইবে ? তুমি যে রাজ্যের আশায় এককালে হতাশ হইয়া পড়িয়াছ, তাহার কারণ কি ? লোকে যে আশার বশবর্তী হইয়া অরণো, মরুতে রাজ্য-সংস্থাপনে প্ররুত হয়, তাহাদের আশা কি তোমা অপেক্ষাও শূন্যের উপর অবলম্বিত নহে ? শুনিলাম, রাজ্যে যে সকল প্রজা আছে, তাহারা তোমার উপর বিরক্ত, সেটাও তোমার একটা মনঃকোভের কারণ, কিন্তু তাহারা যখন দেখিবে, তুমি ভিন্ন তাহাদের গতি নাই, তখন তাহারা এই তোমাতেই নানা গুণ দেখিতে থাকিবে । নূতন রাজ্য সিংহাসনে অধিরোহণ করিলে প্রজাগণের মনে নানা আশঙ্কা উপস্থিত হয় । বিশেষ তুমি যেরূপ ভূমিকার সহিত রাজ্যতন্ত্রের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছ, তাহাতে প্রজাগণ তোমার উপর বিলক্ষণই বিরক্ত হইবে, কিন্তু কখনই সে ভাব চিরদিন থাকিবে না । বিজয় ! গুহ্ম যুক্তির উপরে নির্ভর করিয়াই এরূপ বলিতেছি না, আমি নিজে এরূপ ঘটনা বিস্তর ভোগ করিয়াছি । অতএব সে জনা চিন্তা করিও না, ও চিন্তা বহুদিনের নহে ।

রা । আপনার সেনাগণের অত্যাচারও ইষ্টার মনঃকোভের একটা প্রধান কারণ ।

• আক্ । আমিও অনেকের মুখে ঐ কথা শুনিয়াছি । সেইজন্য আমার সেনানিবেশ নগরের বাহিরে সংস্থাপন করিবার আদেশ দিয়া আমি বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি । অল্প অপরাহ্নেই আমি নগরের বাহিরে গিয়া অবস্থান করিব । কিন্তু এক্ষণে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে ।

রা । আদেশ করুন ।

আকৃ। বাহার জন্য এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধ-ঘটনা হইল, কই, তাহার শেষ ত এখনও হইল না ?

বিজয়। মতিবিবির বিষয় ?

আকৃ। হ্যাঁ।

বিজয় ঝালোররাওর অতিমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “মতি কোথায় ? অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে উহার শিবিরে পাঠাইয়া দিন।”

ঝা। মতিবিবি কোথায়, তাহা তো জানি না।

বি। আমি শুনিয়াছি, রাজার সহিত পলায়ন করিয়াছে।

“আমি প্রথমে তাহাই শুনিয়াছিলাম, কিন্তু পরে যাহারা রাজাকে ঘাইতে দেখিয়াছিল, তাহাদের মুখে শুনিলাম, রাজা একাকী গমন করিয়াছেন, সঙ্গে কেহই ছিল না।

পি। আমি বিশেষ না শুনিলে কি বলিতেছি ?

ঝা। তবে হইতে পারে।

বিজয়। রাজা কোথায় গমন করিয়াছেন, সেটা বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া মতিকে আনাওয়া সম্রাটের শিবিরে প্রেরণ করুন।

“আচ্ছা” বলিয়া ঝালোররাও আকৃবরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, দুই চারি দিন অপেক্ষা করিতে হইবে।”

আকৃ। “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম, কিন্তু ও বিষয়ে একটু বিশেষ মনোযোগী হইবেন। নান্দুখার মিকট আমাকে বিশেষ লজ্জিত হইতে হইতেছে।”—বলিয়া আকৃবর আসন হইতে গত্রোত্থান করিলেন। বিজয় ও ঝালোর দ্বার পর্য্যন্ত উঁহার অনুগমন করিয়া, আকৃবর আপন যানে আরোহণ করিলে উঁহার প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

দ্বিতীয় স্তবক ।

নীতির্নয়তান্বতপূর্বরত্নং জন্মান্তরং জীবত এব পুংসঃ ।

— মুদ্রারাক্ষসম্ ।

পরদিন প্রভাতে ঝালোররাও বিজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে আপন পুরী হইতে বহির্গত হইয়া অশ্বে আরোহণ করিতে যান, এমন সময় একজন অস্বারোহী যবন সৈনিক তাহার পুরদ্বারে আসিয়া অশ্ব হইতে অররোহণ করিল এবং যথাযথ অভিবাদন করিয়া একখানি পত্রিকা তাহার হস্তে প্রদান করিল। ঝালোররাও পত্রখানি গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা হইতে আসিতেছ ?”

“দিল্লীর সম্রাট আকবরশাহের শিবির হইতে ।”

“সম্রাটের সেনানিবেশ কি নদীকূলেই সংস্থাপিত হইয়াছে ?”

“আজ্ঞা হাঁ ।”

ঝালোর পত্র উন্মোচন করিলেন,—

“মহাশয়, যদি বিশেষ কার্যাকর্তি না হয়, তাহা হইলে মহারাঞ্জ বিজয়সিংহের সহিত একবার আমার শিবিরে আসিলে বিশেষ উপকৃত হইব। যদি বিজয় এখনও বিশেষ স্বাস্থ্য লাভ করিতে না পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আপনি একাকী আসিলেই হইতে পারে ।”

পত্রপাঠ শেষ হইলে ঝালোররাও সৈনিককে বলিলেন, “আমি রাজপুরীতেই যাইতেছি, আমার সহিত আইস ।” বলিয়া অশ্বে আরোহণ পূর্বক অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিলেন, অশ্ব তীরবেগে ধাবিত হইল, সৈনিক আপন অশ্বে আরোহণ করিয়া উহার



পশ্চাৎ অমুগত হইল । মুহূর্ত্তের অপেক্ষা সহিল না, উভয়ে অভিলষিত স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

অগ্রে রাজপুরী, বিচিত্র ধ্বজপতাকায় পরিশোভিত রাজপুরী,—  
দ্বারে মঙ্গলঘট, মঙ্গলময় সহকার-পরবে আবরিত জলপূর্ণ সুবর্ণঘট,  
তোরণোপরি মধুর মৃদঙ্গরবে মুখরিত মধুর তুর্ধ্যধ্বনি, তোরণস্তম্ভে  
নববিকশিত পুষ্পের মালা, দ্বারপার্শ্বে নানা বেশে সুবেশিত দ্বারপাল-  
গণ,—স্বক্কে উলঙ্গ তরবারি,—রবিকরে উজ্জ্বলিত হইতেছে ; তরুণ-  
দ্বর্জের তরুণ কিরণে পুরীরও তরুণতা সম্পাদিত হইয়াছে ; পূর্ব্ণভাব  
অপনীত, নূতন ভাব অভ্যুদিত । আজ সমুদায়ই নূতন,—নূতন রাজ্যের  
নূতন রাজা নূতনবেশে, নূতন সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছেন,  
পুরাতন মলিন ভাব দূরিত হইয়াছে,—পুরাতন মলিন বেশও  
অপনীত হইয়াছে । বিজয় রাজসজ্জায় রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট—  
অঙ্গে রাজপরিচ্ছদ, মস্তকে রাজমুকুট, দুই পার্শ্বে চামর বীজিত হই-  
তেছে, মস্তকোপরি রত্নখচিত শ্বেতচ্ছত্র বিরাজিত রহিয়াছে । মন্ত্ৰিগণ  
পরিচ্ছন্নবেশে আপন আপন আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন, বন্দিগণ  
করপুটে স্তুতিপাঠ করিতেছে ; আত্মীয়বর্গ যথাযোগ্য আসনে উপবেশন  
পূর্ব্বক নানা কথায় বিজয়ের সম্ভাষণবিধান করিতেছেন । রাজপুরীর  
অপূর্ব্ব শোভা, ঝালোর যাহা প্রত্যাশা করেন নাই, কল্যাকার ভাব দৃষ্টে  
যাহা কোন কালে প্রত্যাশা করিবেন কি;না, ভাবিতেও পারেন নাই,  
এক রাত্রির মধ্যে তৎসমুদায় পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, দেখিয়া দ্বৈধ  
হাস্ত করিলেন । হাস্ত-দর্শনে বিজয়ের মস্তক লজ্জায় অবনত হইল,—  
দেখিয়া ঝালোররাও বলিলেন,—“মহারাজ ! আপনাকে যে  
একরূপ দেখিব, ইহা আমি স্বপ্নেও অনুভব করি নাই । যাহা  
হউক, আপনি যে প্রকৃতিস্থ হইয়া আপনার পৈতৃকসিংহাসনে

অধিরোহণ করিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা সন্তোষের বিষয় আর কি আছে ?”

সভাভুক্ত সকলে তাঁহার বাক্যের অমুয়োদন করিলে, কালোর পুন-  
রায় বলিলেন,---“রাজন্ ! আকবর শাহের নিকট হইতে আপনার ও  
আমার নামে দুইখানি পত্র লইয়া এই লোকটী আসিয়াছে ।” বিজয়  
পত্রের নাম শুনিয়াই কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইলেন ;---ভাবিলেন, “পত্রে  
মতিবিবির কথা ভিন্ন আর কিছুই থাকিবে না ; কিন্তু নানা স্থলে  
মতির নানা অমুসন্ধান হইয়াছে, কোন স্থানে তাহাকে ত দেখিতে  
পাওয়া যাইতেছে না ; রাজার অমুসন্ধান যে সকল লোক প্রেরিত  
হইয়াছে, তাহারাও প্রতিনিবৃত্ত হয় নাই ।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে  
পত্র গ্রহণ পূৰ্ব্বক পাঠ করিয়া বলিলেন, “আমার শরীর বিলক্ষণ অস্থূল  
আছে, আপনিই গমন করুন ।”

ঝা। তাহা কি ভাল হয় ? আপনার শরীর অস্থূল,  
একাকী যাইতে পারিবেন না, বোধ হয়, সেই জন্তই আমাকে  
সমভিব্যাহারে যাইতে লিখিয়াছেন । নতুবা আমি একা গিয়া কি  
করিব ?

বি। আপনি ত অপূর্ণ নহেন, আপনার যাওয়াতেই আমার  
যাওয়া হইবে। কিন্তু মতির কথা উঠিলে বলিবেন, মতি কোথায়,  
এ পর্য্যন্ত অমুসন্ধান হয় নাই ! রাজার অমুসন্ধান লোক প্রেরিত  
হইয়াছে, আমার বোধ হয়,---বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই মতি রাজার  
সহিত গমন করিয়াছে, অতএব নগরে প্রবেশমাত্রই তাহাকে আপ-  
নার শিবিরে পাঠাইয়া দিব। তাহাতে কালবিলম্ব হইবে না।

ঝা। তবে শুদ্ধ আমার যাওয়াই কি স্থির হইল ?

বি। তাহাতে সন্দেহ কি ?

ঝা। আচ্ছা, তবে চলিলাম ।

ঝালোররাও সেই সৈনিকের সহিত সভা হইতে বহির্গত  
হইলেন ।

### তৃতীয় স্তবক ।

“হৃদেবস্প্রায়াতিকুটিলকষ্টেষ্ঠাসম্ভ্রাক্ষণে রাজ্যাত্তে

তথা প্রযতেথাঃ, যথা ন প্রত্য্যাসে বিটেঃ,

নান্যাস্তাসে ভুক্তৈঃ, ন বক্ষ্যাসে দ্বৈতৈঃ ।”

— কাদম্বরী ।

আক্‌বর আপন শিবিরে বসিয়া ঝালোররাওর আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছেন, এমন সময় ঝালোররাও গিয়া শিবিরদ্বারে অর্ধ হইতে  
অববোধন করিলেন । সৈনিক অগ্রে গিয়া আক্‌বরের নিকট ঝালো-  
রের আগমন-সংবাদ প্রদান করিলে আক্‌বর সহাস্তবদনে শিবিরদ্বারে  
আসিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন,—“আমার পত্রের ভাবার্থ  
বঝিতে পারিয়াছিলেন ?”

ঝা। স্পষ্ট পত্র, গূঢ় ভাবার্থ ত কিছুই দেখিলাম না ।

আক্‌বর কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন,—দেখিয়া ঝালোররাও ঈষৎ  
হাস্ত করিলেন ।

আক্‌। মহাশয়! আমার অনুমান কখনই রূপা হইবার নহে ।  
যদি আমার স্লাঘার বলিয়া কিছু থাকে, তাহা হইলে আকার দর্শনে

বেন ? ওদিকে ত রাজার প্রতি প্রজাগণের ঐক্য মনের ভাব, এদিকে রাজ-কোষে অর্থ নাই, খাদ্যাদিরও বিলক্ষণ অভাব, আবার সমস্ত রাজ্যই প্রায় প্রজাশূন্য, নগরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা-সকল পড়িয়া রহিয়াছে, মনুষ্য নাই, মাত্র বিজয়ের অভিসম্পাতের জন্তই বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও শিশুগণ ভয়মনে সজল-নয়নে অট্টালিকা সকল প্রতিধ্বনিত করিতেছে । দেশে সুবক নাই, সুবতীরও বিরল-প্রচার, ভদ্রগৃহে প্রায় স্ত্রী-মাত্রেয়ই অভাব । যাহা কিছু আছে, তাহা যবনেরই উপভোগ্য, প্রতিবাদী হইলে, রোদন করিলে, মস্তক ছিন্ন হইবে, তথাপি দয়ার উদ্রেক হইবে না । আর কল্পিত স্বাধীনতা নাই, নগরীর বন্ধের উপর বিকটাকার যবন-গণ শিবির সংস্থাপন করিয়া রহিয়াছে ওঃসর্কপ্রকারে হিন্দুধর্মের হৃদয়ে পদাঘাত করিতেছে, নগরীরও পতন সম্ভব, কিন্তু আপন ইচ্ছা ব্যতীত তাহাদিগের পদমাত্র অপসরণও সম্ভাবিত নহে । বিজয় অমুগৃহীত, অমুগৃহ করিয়া উহাকে রাজ্য প্রদত্ত হইয়াছে ; এই বিশ্বাসেই যবনগণ যথা ইচ্ছা যথেষ্টাচার করিয়া বেড়াইতেছে । কেহ নিবারণ করিবার নাই, আকবরের কণ্ঠগোচর করে, কাহারও এমন সাহসও নাই । আকবর নূতন রাজা, নূতন দিগ্বিজয়ে প্রবৃত্ত, এখন সৈন্যগণের উৎসাহ-ভঙ্গ করিয়া তিনি তাহাদিগের অপ্রিয়ভাজন হইতে ইচ্ছা করেন না, মুখে বারণ করেন মাত্র ; কিন্তু কাহাকে বারণ করিবেন, তাহার ভিন্ন আর সকল পামরেরই সমান ধর্মজ্ঞান, সমান করুণার ভাব ; প্রাণীর প্রাণনাশ হুত্যাাদিগের কৌলিক ব্রত, সতীর সতীহনাশ আমোদের পদার্থ ; সামান্য একটা মৃৎপাত্র ভগ্ন হইলেও ক্রোধের জন্ত অমৃত্যুপের সম্ভব ; কিন্তু একটা মনুষ্যের মৃত্যুতে উহাদের তাহাও সম্ভাবিত নহে । নিষ্ঠুর ! নরক হইতেও ঘৃণিত ! যবনের মন আঁকিবার নহে, লিখিবারও নহে, যবনের মন যবনেরই অনুরূপ, পৃথিবীতে ঈশ্বর যাহা কিছু ঘণিত বীভৎস

পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার সহিতও উহার তুল না হয় না, উহা যবনেরই অমুরূপ ।

চিতোর ঐ যবনের অত্যাচারে যার পর নাই উচ্ছ্রাল হইয়া উঠিয়াছে, কোন দিকে আমোদের নাম মাত্রও নাই, কেবল করুণ আর্তনাদেই চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত । রাজপুরী শ্মশানভূমি, দূশো চিতাঘি জ্বলিতেছে না, কিন্তু অদৃশ্য বহুজ্বালা বিজয়ের হৃদয়ে নিরন্তর প্রজ্বলিত, নিভিবার নহে, যতদিন জীবন থাকিবে, ততদিন সমানভাবে সমান ভেঙে বিজয়ের হৃদয়েই জ্বলিতে থাকিবে ।

বাতিরের সিংহাসন বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে, কে বসিবে, বসিবার আবশ্যকও হয় না, বিজয় ক্ষুদ্রমনে গৃহকোণে বসিয়া রহিয়াছেন, দুই চক্ষু জলে পূর্ণ, ভাবনায় হৃদয় আকুল, কতই ভাবিতেছেন কালোররাও নানা-মতে বুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মন কিছুতেই ধৈর্য্য মানিতেছে না, বরং পৃথ্বীরাজ যতদিন ছিলেন, ততদিন যবনের অত্যাচার অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল, পৃথ্বীরাজের গমন অবশি যবনগণ যাহা মনে ইচ্ছা যাইতেছে, তাহাই করিতেছে, আজ ক্ষত্রিয়জাতিও যবনের ক্রীড়ার সামগ্রী হইল ?—রাজ্য নিশ্চল, বীরগণ সমরশয্যায় শয়ন করিয়াছেন, তাঁহাদের কামিনীগণ আর যবনের অত্যাচার সহ করিতে পারে না, রোদন করিতেছে, ভলে অনলে দেহ বিসর্জন দিতেছে, তথাপি উঠিবেন না ।—উঠিবার হইলে ইহাতেও কি তাঁহারা উঠিবেন না ? আর উঠিবেন না ; তাঁহাদের আদরের ধন নরাদম যবনপদে বিদলিত হইতেছে, জীবিত থাকিলে কি তাঁহারা সহ করিতে পারিতেন ? মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াছেন, আর উঠিবেন না । মহাশয় ! আর আমাকে কি বলিয়া বুকাইতে আসিয়াছেন, আমিই এই অনর্থের মূল, আমি হইতেই এই সর্বনাশ ঘটিয়াছে, রাজ্যের বিনাশ, স্বাধীনতার বিনাশ, আমি হইতেই হইয়াছে, আমি হইতেই রাজ্য

রাজ্যচ্যুত হইয়াছেন, রাণীর অগ্নিকুণ্ডে দেহ বিসর্জন দিয়াছেন । এই নরাধম হইতেই কুলপালিকার মৃত্যু হইয়াছে !—পাপিষ্ঠ ! নরাধম ! রাজ্যের সাধ ! জীবনের সাধ ! সমুদায় বিনাশ করিয়া আয়ত্থের কামনা ? —ও ! এই হতভাগা হইতেই সেই সুখপূর্ণ চিতোরের এই দশা হইয়াছে ! রাজ্যে কাজ নাই, জীবনে কাজ নাই, মরিব,—আত্ম-হত্যায় জীবন ত্যাগ করিব ।

ঝালোররাও বলে বিজয়ের হস্ত হইতে তরবারি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, মহারাজ ! এ কি কাপুরুষের অঙ্গ ?—ক্ষত্রিয়ের নয় ?

বিজয় । কাপুরুষের অঙ্গ, ক্ষত্রিয়ের নয় ।

ঝা । ক্ষত্রিয় নরপতি কাপুরুষ ?

বি । কে ক্ষত্রিয় ?

ঝা । মহারাজ বিজয়সিংহ ক্ষত্রিয়, সূর্য্যবংশীয়, চিতোরের অধীশ্বর

বি । তাহা নয়, দুরাত্মা বিজয়সিংহ সিংহাসনের উপসুক্ত নয় । সূর্য্যবংশীয় নরপতি যবনের অমুগৃহীত ? দুরাচার বিজয়সিংহ কুলের কুল-জ্ঞার ।

ঝা । তাহা নয়, মহারাজ বিজয়সিংহ চিতোরের অধীশ্বর ।

বি । আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র ?

ঝা । উপহাসের পাত্র বটে, কিন্তু এক্ষণে আমি তাহা করিতেছি না । প্রকৃত কথাই বলিতেছি ।

বি । বলুন, যাহার আপনার উপরও প্রভুত্ব নাই, তাহার অন্যের উপর ক্ষমতা কি ? বলুন, অলক্ষ্যে বলুন,—শূন্যে বলুন,—বাতাসে বলুন,—এ নরাধমকে বলিবেন না ।

ঝা । আমি বিজয়সিংহকেই বলিয়াছি,—বিজয়সিংহকেই বলিতেছি, আবার বিজয়সিংহকেই বলিব ।—কেথায় যান ?

তাহার প্রতাপ পরীক্ষিত-মন্তককেও চূর্ণ করিতে সমর্থ হয় ; নতুবা সলিলে নির্দীপিত হইলে তাহার আর বজ্র কোথায় ? তুমি বীর, তুমি সূর্য্য-বংশীয়, একজন পরাক্রান্ত নরপতি, তোমার মনও শোকে মুগ্ধ হইবে ? —বিজয় ! তোমাদিগের ক্ষত্রিয়জাতির পরাক্রম কি এইরূপ ? রাজা যুদ্ধ করিবে, বলে পররাজ্য আপন আয়ত্ত করিবে, নিতা নূতন জয়ে মনকে উৎসাহিত করিবে, তাহার স্বীকৃতির ন্যায় এইরূপ সঙ্ক-চিত্তমন হওয়া কি কর্তব্য ? যে রাজার যুদ্ধে ভয়, প্রাণিহতায় ভয়, সে রাজ্যনামের অমুপযুক্ত, রাজত্বেরও অমুপযুক্ত ; তাহার অরণ্য বাসস্থান, তাপসবৃত্তিই জীবিকা । তুমি রাজা হইয়া একপ শোকে তাপে মুগ্ধ হইবে ?—তুমি কি মনে করিতেছ ? তুমি একপ কার্য্য আজ নূতন করিলে ? যে রাজসিংহাসনে বসিয়াছে, সিংহাসনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণিহত্যা তাহার সংকল্পিত ব্রতস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার অভাবে সিংহাসনের অভাব, তাহার সম্মুখেই সিংহাসনের সম্মুখ । ভয়, শোক, ক্লোভ প্রভৃতি মনের বৃত্তি বটে, কিন্তু বোধ হয়, ঈশ্বর রাজার মনে ঐ সকল বৃত্তি প্রদান করেন নাই । তুমি রাজা ও সকল বৃত্তি তোমার মনে থাকিলেও স্বীকার করিব না । প্রকৃতিস্থ হও, মনকে দৃঢ় কর, শোকে সামান্ত লোকই মুগ্ধ হইবে, রাজা মুগ্ধ হইবে না, তুমি রাজা, তুমি মুগ্ধ হইবে না । উঠ, মানাহার সম্পাদন কর, পরে যাহা কর্তব্য, তাহাতে স্থিরসংকল্প হও ।

বিজয় । মহাশয় ! প্রজার জন্যই রাজ্যের সাধ, সুখের জন্যই জীবনের সাধ, যখন সেই উভয়েরই অভাব, তখন রাজা বা জীবনে প্রয়োজন কি ?

আকবর । রাজা থাকিলেই প্রজার সম্ভাবনা, দেহ থাকিলেই সুখের সম্ভাবনা । আশার উপর নির্ভর করিয়াই এতদিন জগৎ চলিয়া আসিয়াছে, চলিতেছে, পরেও চলিবে । প্রাণী যাজ্ঞেই আশার দাস,

লোকের অন্তঃসার অনুমান করিতে পারাই আমার শ্লাঘার বিষয় : যতবার আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে, যতবার কথাবার্তা হইয়াছে, ততবারই আমি আপনার মুখশ্রীতে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়াছি । বলিতে কি, আপনি যদি আমার মস্তিষ্কপদে প্রতি-  
স্থিত হন, তাহা হইলে আমি সমস্ত পৃথিবীপাকাকেও তুণবৎ তৃচ্ছ  
বিবেচনা করি । কিন্তু বলিতে সাহস হয় না, আপনার গায় এক জন  
উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয়, বিশেষ রাজ্য কি যবনের মস্তিষ্কপদ সজ্জা  
করিবেন ?

ক। আপনার রাজবুদ্ধি, অবশ্যই প্রশংসনীয়, কিন্তু আমি ও  
আমাদের এমন কিছুই দেখিতে পাই না, যাতে আপনি আমাকে  
একপ বলিতে পারেন । অধিক কি বলিব, মহারাজ উদয়সিংহ আমার  
যার পর নাই আশ্রয়, -আমার যদি বিশেষ কিছু বুদ্ধিমত্তা থাকিত,  
তাহা হইলে এই চক্ষুর উপর ঠাহাকেও রাজ্যদষ্ট হইতে হয় ?

আক। রাজা উদয় হইয়াছিলেন, যদি তিনি আপনার পদামর্শে  
অধীন থাকিয়া কার্য্য করিতেন, তাহা হইলে কখনই তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত  
হইতে হইত না ।

সে যাহা হউক, আমি এই অল্পবয়সেই প্রত্যাপের যেকপ গাঢ়াঙ্গী,  
যে রূপ তেজস্বিতা দর্শন করিয়াছি, তাহাতে সে যৌবনাবস্থায় আপনার  
বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইলে কখনই আমাকে নিরাপদে রাজ্যস্থ উপ-  
ভোগ করিতে দিবে না । কিন্তু সেটাই আমার প্রার্থনার বিষয়, কারণ,  
বিপদে জড়িত না হইলে সুখ সুপ বলিয়াই অনুভূত হয় না । শত্রু  
না থাকিলে, রাজ্য যার পর নাই বিলাসী ও অত্যাচারী হইয়া উঠেন,  
অকর্ম্মণোরও একশেষ হইয়া পড়েন, অবশেষে আপন রাজ্যই তাহার  
বিলাস-কানন হইয়া উঠে ও আপন ইচ্ছায়ের তৃপ্তিসাধনই তাহার



যুগ্ম উদ্দেশ্য হইয়া পড়ে। কিন্তু আবার শত্রু নিতান্ত হীনবল ও  
নির্ব্বোধ হওয়াও তেমনি দোষের কারণ। কেন না, ঐ সকল দোষের  
সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য যার পর নাই গর্জিতও হইয়া উঠেন।

কালোররাও সজ্জনমনে বলিলেন, “মহাশয়! যাহা বলিতেছেন,  
তাহা সত্য, কিন্তু প্রতাপ আমার কি জীবিত আছে?”

আক্। আমি বলিতে পারি, আপনি থাকিতে কোন অমঙ্গল-  
ঘটনা প্রতাপের অনিশ্চিত্য করিতে পারিবে না।

না। আমি বিশ্বস্তহৃদে শুনিয়াছি যে, প্রতাপ ও ওমরাও দুইজন  
যুদ্ধে নিহত হইয়াছে।

আক্। ওমরারও?

না। মতির পুত্র।

আক্। তাহার কথা যেরূপ শুনিয়াছি, তাহাতে সে যুদ্ধে  
আসিয়াছিল বলিয়া কোনমতেই বোধ হয় না। সে যাহা হউক, মতির  
কি কোন অনুসন্ধান হইল?

না। রাজ্য বিস্তার অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু কোথাও  
তাহার অধেষণ পাইতেছেন না। আসিবার সময় আমাকে বলিয়া  
দিলেন, উদয়সিংহের অনুসন্ধান লোক প্রেরিত হইয়াছে। সেখানে  
যদি তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তাহা হইলে আগতমাত্র আপনার  
শিবিরে পাঠাইয়া দিবেন।

আক্। আমার বোধ হয় যে, রাজ্য উহার জন্ত রাজ্য অবধি  
পরিতাগ করিলেন, তিনি কি তাহাকে পরিতাগ করিয়া একাকী  
গমন করিবেন?

কালোররাও কোন উত্তর প্রদান করিলেন না।

আক্। আপনি যে নিরুত্তর রহিলেন?

ঝা। আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

আক্। কেন ?

ঝা। যেমন রাজ্য রাজ্য পরিত্যাগ করিয়াছেন, তেমনি ইনিও তাহার জ্ঞাত্যবিরোধ, জ্ঞাপরিত্যাগ, আপনার শরণগ্রহণ, অবশেষে সমস্ত রাজ্য অবধি ছারখার করিলেন। তবে ইহার পক্ষে রাজ্যের আশাও একটা বলবৎ কারণ হইতে পারে। কিন্তু আমি গোপনে বিজয়ের প্রতি মতির যেকূপ অমুরাগের কথা শুনিয়াছি—শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি বলিলেও বোধ হয়, অজ্ঞায় বলা হয় না। বলুন দেখি, গোপনে মতি প্রদান না করিলে বিজয় কি সহজে এই যুদ্ধের ব্যয় সঙ্কুলান করিতে পারিতেন বা মতির আশায় অন্ধ না হইলে এই রণিত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন ? যাহা হউক, মহাশয় ! আর আমি কোন কথায় থাকিতে চাহি না। পূর্বে উদয়সিংহের আচরণে নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলাম, বিজয়কেও যথেষ্ট ম্বেহ করিতাম, তাহার কল যাহা ঘটিবার ঘটিয়াছে। আর না, ভগিনীর অপমান, মৃত্যু,—ভগিনীপতির রাজ্যনাশ,—বিজনবাস বা অন্য কোন দুর্ঘট-গটনা,—ভাগিনেয়েরও তরুণ অনিষ্ট-সঙ্গটনা,—এক এই হতভাগ্য হইতেই হইয়াছে। উদয়সিংহ আমারই রাজ্য-রক্ষার জন্ত গমন করিয়া ও পাপীয়সীকে আপন রাজ্যে স্থান দিয়াছিলেন; প্রণয়ের বশীভূত হইয়া আমাকেও আনয়ন করিয়াছিলেন। আমরা উভয়েই তাহার প্রতিশোধ দিয়াছি। এক্ষণে যে কয় দিন বাচিব, সেই কয় দিন আপন রাজ্যেই অবস্থান করিব, স্থির করিয়াছি। আপনি অনুমতি করুন, অল্প হটুক বা কল্য হটুক, সপরিবারে আপন রাজ্যে গমন করিয়া মানির জীবন মানিতেই অতিবাহিত করি। আঃ ! এই রাজ্যে যখন প্রথম প্রবেশ করি, তখন ইহার কি অবস্থা দেখিয়াছিলাম, নির্গমনকালেই বা কি অবস্থা

দেখিয়া চলিলাম ! এই হৃৎভাগ্যের অবস্থানেই কি এই সুখসমৃদ্ধিপূর্ণ রাজ্য প্রেতপুরীতে পরিণত হইল ?

আর্ক ! মহাশয় ! বিধাতার নির্লক্ষ্য, যাহা ঘটিবার ঘটিয়াছে, তাহাতে আপনার দোষ কি ?

ঝা। কিন্তু এই চিত্তোরে কোটি কোটি লোকের বাস থাকিতে বিধাতা কি আমাকেই ইহার উপলক্ষ্য করিলেন ?

আর্ক ! যাহা হইবার হইয়াছে, তাহাতে অকারণ কেন আপনাকে দুঃখে অভিভূত করেন ?

ঝা। মহাশয় ! দুঃখে থাকিতে স্বাহার অভিলাম্ব ? কিন্তু দৈব যখন প্রতিকূল হয়, তখন অসম্ভাবিত দুঃখও আসিয়া মানবের চিত্তকে অভিভূত করে, ইহা ত সাক্ষ্য-সম্মুখে অলস্তু অগ্নিতে অবস্থান !

আর্ক ! কিন্তু আপনার চিত্তও যে দুঃখে অভিভূত হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও প্রত্যাশা করি নাই ।

ঝা। আপনি নূতন সংসারের নূতন সংসারী, সুখের শয্যাতেই গালিত হইতেছেন, সুখের আশাতেই অগ্রসর হইতেছেন, দুঃখের আঘাত যে কতদূর ভয়ঙ্কর, তাহা জানেন না, অনুভবও করিতে পারেন না। আপনি অসংখ্যবার দুঃখে অভিভূত হইয়াছেন সত্য ; কিন্তু মহারাজ ! সামান্য অগ্নিক্ষু লিঙ্গও অগ্নিময়, বহুও ঐ অগ্নি ভিন্ন আর কিছুই নহে ; কিন্তু বজ্রের আঘাতে উন্নত গিরিশিখরকেও বিদলিত হইতে দেখা যায় ।

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় দ্বাররক্ষক সেনানী আসিয়া যথায় অতিবাদন পূর্বক করপুটে নিবেদন করিল, “ধর্ম্মাবতার ! আপনার সাক্ষ্যবাসনায় দ্বারদেশে একজন তপস্বী দণ্ডায়মান ।”

“যথাযথ সম্মান সহকারে অনায়ন কর” বলিয়া আক্‌বর আপন আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া তাপসের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ঝালোররাওও দণ্ডায়মান হইয়া দ্বারাভিমুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ।

অদূরে অতি উজ্জ্বল মূর্তি !—ভীষণ অথচ প্রশান্ত, গম্ভীর অথচ কম-নীয়, দেখিলে ভয়ের সঞ্চার হয়, মনে ভক্তিও সঞ্চার হয় ; কমনীয় তাপসমূর্তি ! মস্তক মুণ্ডিত, গলে রুদ্ৰাক্ষ, ললাটে সিন্দূরলেপ, বক্ষে রক্তচন্দন, পরিধান রক্তবসন, বর্ণ আরক্ত, নয়নও রক্তবর্ণ, বামকরে দণ্ড, দক্ষিণকরে আশীর্বাদীয় রক্তবর্ণ জবা-পুষ্প, আকার নাতিস্থূল নাতি রুশ, স্তূৰ্ণীৰ্য তাপসমূর্তি,—দীপ্ত দিনকরের জায় শিবিরমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিয়া ঝালোর সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন, আক্‌বরও যথাযথ অভিবাদন করিলেন । তাপস আশীর্বাদীয় হস্ত পাঠ করিয়া উভয়ের করে করস্থিত পুষ্প প্রদান করিলে আক্‌বর বলিলেন, “মহাশয় ! আমি যবন, অমুগ্রহ করিয়; যখন যবনগৃহে আগমন করিয়াছেন, তখন যবনদেহ আসনে উপবেশনে বাধা কি ?”

তাপস । রাজা সৰ্ব্বাশ্রমের পালক, আমি অবদ্যুত সন্ন্যাসী, অতএব রাজা আমারও পালক, আমি রাজদত্ত আসনে উপবেশন করিব, রাজদত্ত অমুগ্রহে অমুগ্রহীত হইব, তাহাতে বাধা কি ?

আক্‌বর যতশেষে আসন প্রদান করিলে, তাপস উপবেশন করিলেন । পরে উঁহারাও আপন আপন আসনে উপবিষ্ট হইলেন ।

আক্‌ । শুনিয়াছি, হিন্দু-সন্ন্যাসিগণ বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে কোন বিষয়ীর আশ্রয়ে গমন করেন না, তাহা কি সত্য ?

ত। । সত্য, আমি যে জনা আপনার নিকট আসিয়াছি, বলিতেছি, শ্রবণ করুন ।

সন্ন্যাসিনী তীর্থপ্রমী, তীর্থই তাহাদিগের আশ্রম, তীর্থপর্যটনই তাহাদিগের একমাত্র অবলম্বিত ব্রত । আমিও সেই প্রথা অনুসারে শিষ্য-সমভিষ্যাহারে পূর্ববর্তী নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া অবশেষে দ্বারকা-ভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাম, যাইতে যাইতে পথিমধ্যে দেখিলাম, এক নির্জন কাননে এক অমানুষ্যাকার মূর্তি তরুণে অবসন্নভাবে আসীন রহিয়াছেন, সহসা এরূপ বিজন-কাননে ওরূপ সুকুমার আকৃতির অবস্থান নিতান্ত অসম্ভব ভাবিয়া নিকটে গমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কে একাকী এরূপ বিজন-প্রদেশে উপবিষ্ট রহিয়াছেন?’ কোন উত্তর পাইলাম না, পুনরায় জিজ্ঞাসা করাতে সেই পুরুষবর আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমার চরণে প্রণিপাত করিলেন মাত্র, কিন্তু কিছুই উত্তর প্রদান করিলেন না । দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষে জলধারা বহিতেছে, বদন মলিন, আকাঙ্ক্ষাও সাতিশয় দুর্বল ; বোধ হইল, কয়েক দিবস রীতিমত আহার কি নিদ্রা কিছুই হয় নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আপনি কে ? কেনই বা এই বিজন-কাননে এরূপ দুঃখ-শোকে মলিনভাবে অবস্থান করিতেছেন ? যদি প্রতিবিধানের কোন উপায় থাকে বলুন, সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি হইবে না ।’ বহুকালের পর একটী মাত্র সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত এই কথাটী মাত্র শুনিতে পাইলাম, ‘পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিলাম, এক্ষণে কে, তাহা জানি না ।’

“ইহার কারণ কি ?”

“বিধাতা বলিতে পারেন ।”

“বাসস্থান কোথায় ?”

“অরণ্যে ।”

“পুণ্ডরীক বাসস্থান ?”

“চিতোরে ।”

“আপনি কি রাজবংশের কেহ হইবেন ?”

“ছিলাম বটে ।”

“একণে ?”

“বনের বনপুত্র,—না,—তাহারাও স্বাধীন, তাহাদের অন্তরেও স্নেহ আছে । এ হতভাগোর তাহা কিছুই নাই ।”

“আমরা তপস্বী, আমাদের নিকট প্রকৃত পরিচয়ে বাধা কি ? আপনি বলুন, আপনি কে ? সামান্য তপস্বী বলিয়া ঘৃণা করিবেন না ।”

“মহাশয় ! ঘৃণা থাকিলে কি এই হতভাগোর এইরূপ দশা হইত ? এ নরাশমের ঘৃণা-লজ্জা কিছুই নাই, মাত্র আত্মমানিতেই অবস্থান করিতেছি, আত্মমানিতেই দগ্ধ হইতেছি ; যদি তাহার কোন প্রতীকারের উপায় থাকে, বলিয়া দিন, আর এ হতভাগোর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন না ; এ নরাশম কুলের কুলান্তর । যাহা কখনও হয় নাই, এই হতভাগা হইতে তাহাই হইয়াছে ;—মহামানা সূর্য্যবংশে কাপুরুষের অবতারণা এই হতভাগা হইতেই হইয়াছে :—যুদ্ধে ভয় পাইয়া অরণো পলায়ন, বেণ্ডার দাস হইয়া রাজা-পরিভাগ, বেণ্ডার মোহে মুগ্ধ হইয়া স্ত্রী-পুত্র-পরিহার, আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শে তুচ্ছজন, প্রজাবর্গের মনে বিরক্তি-উৎপাদন এই নরাশম হইতেই হইয়াছে । এ হতভাগোর মুখাবলোকন করিবেন না, মুচ উদয়সিংহ সূর্য্যবংশের চিরকলঙ্কস্বরূপ ।”

“কিরাপে আপনার রাজ্য নষ্ট হইল, যদি বিশেষ গোপনীয় না হয়, তাহা হইলে সমূল বৃত্তান্ত শুনিতে আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে ।”

“অপরের গোপনীয় থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু ক্ষত্রিয় যাহা করিবে, তাহা কদাচই গোপন রাখিবে না । শুধুন,—যদি এই কাপুরুষের কাপুরুষতার বিষয় শ্রবণ করিতে অভিলাষ হইয়া

পাকে, শ্রবণ করুন ;”—বলিয়া এই রাজানাম-সংক্রান্ত যাহা যাহা দিগিয়াছিল, সমুদায় বলিয়া বলিলেন, “আপনি তপস্বী, তপোবলে শাস্ত্রে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই ; এক্ষণে আপনার নিকট একটী কথা জিজ্ঞাসা করি ।—বলুন দেখি, শাস্ত্রে যে পরকালের কথা আছে, তাহা সত্য, না উন্মার্গগামিদিগের ভীতিপ্রদর্শনের জগ্ন শাসনমাত্র ?” বলিয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, —“যাহা দিগিবার দিগিবে, তাহাতে ক্ষত্রিয় ভয় করিবে ?”—ঈষৎ হাস্য করিয়া পুনরায় বলিলেন, “তাহারই অসংস্থান, না হইলে মনই বা কি জগ্ন প্রকৃপ কল্পিত হয় ?”—প্রকৃত কল্পিতাব থাকিলেই বা প্রকৃপ দশা দিগিবে কেন ? না মহাশয়, আমার কিছুই জিজ্ঞাস্য নাই ।”

আমি উহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়া বলিলাম, “মহা-রাজ !”

“কে মহারাজ ?—আকবর মহারাজ,—বিজয় মহারাজ । আমি উদয়সিংহ ; না—আমি উদয়সিংহের অনুকৃতি, প্রকৃত উদয়সিংহ মরিয়াছে ।”

“সে কি মহারাজ ?”

“ই, উদয়সিংহ মরিয়াছে ।”

“আমার সমক্ষে জীবন্ত উদয়সিংহ বসিয়া রহিয়াছেন, অথচ উদয়-সিংহ মরিয়াছে ?”

“উদয়সিংহ বসিয়া রহিয়াছেন ?—না ।—উদয়সিংহ জীবিত থাকিলে, পতিপ্রাণা দেবী বশুমতী জীবিত থাকিতেন, পতিরতঃ সঙ্গাও জীবিত থাকিত, রাজ্য পরের হস্তগত হইত না, রাজ্যে যবনেও পদার্পণ করিতে পারিত না ।”

“আপনার আকার দৃষ্টে আহার হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা হইতেছে না; অতএব কিঞ্চিৎ আহারাদি করুন ।”

“আহার করিয়াছি ।”

“কি আহার করিয়াছেন ?”

“সমস্ত প্রজার রক্ত !——কই, আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার উত্তর দিলেন না ?”

“কি জিজ্ঞাসা করিলেন ?”

“পরকালের বিষয় ।”

“আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনিই মামাংসা করিলেন, কই, আমার উত্তরের ত প্রতীক্ষা রাখিলেন না ?”

“বলুন মহাশয় !——আমি কি আপনাকে উচিতমত সংবর্ধন করি নাই ?——আর আমার কিছুই নাই; নমস্কার করি, আশীর্বাদ করুন ।”

“আপনি প্রকৃতিস্থ হইয়া পুনরায় রাজ্যলাভ করুন ।”

“বিটল ব্রাহ্মণ ! আমাদের পূর্বপুরুষ রাজা হরিশ্চন্দ্র কাশীতে অশান-রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, আমাকে কি সেই আশীর্বাদ করিতেছ ? আমাকে এই আশীর্বাদ কর, যেন পরকাল মিথ্যা হয় ।”

“তাহা হইলে কি হইবে ?”

“তাহা হইলে যে অস্ত্রে রাজা উদয়সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষকে কম্পিত করিয়াছিলেন, এই সেই অস্ত্র ।”——বলিয়া কটি হইতে তরবারি উদ্ধৃত করিলেন,—বলিলেন, “এই সেই অস্ত্র !”

“ও অস্ত্র ত এক্ষণে সেই উদয়সিংহের হস্তেই রহিয়াছে, তবে কেন বিজনবনে নিস্তেজের তায় পতিত ?

“না,—উদয়সিংহের হস্তে নাই ।”

“তবে কাহার হস্তে ?”



“আমার হস্তে ।”

“আপনি কে ?”

“কাপুরুষ ।”

“কাপুরুষের হস্তে অস্ত্র ?”

“ঠ্যা, তিনি মরিবার সময় আমার হস্তে অস্ত্র দিয়া এই কথা বলিয়া যান,—কত্রিয়ের অস্ত্র, শোণিত পান না করিলে নিস্তেজ হইয়া যাইবে ।”

“কই, তাহার কি হইতেছে ?”

“সেই কই ত জিজ্ঞাসা করিতেছি, পরকাল সত্য না মিথ্যা ?”

“সত্য হইলে কি হইবে ?”

“তোমার রক্তপান করাউব ।”

“মিথ্যা হইলে ?”

“আমার রক্ত ।”

“আমায় মারিলে ত ব্রহ্মঘাতী হইবেন ।”

“কই, তোমার যজ্ঞোপবীত কোথায় ?”

“আমি দণ্ডী, যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করিয়াছি ।”

“তবে তোমায় মারিতে বাধা কি ?”

“সত্য, কিন্তু আমার শিষ্য ত যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করেন নাই ।”

“উহাকে মারিব না ।”

“তবে আমি সম্মুখ হইতে গমন করি ?”

“হাঁ,—এখনি পলাও, নচেৎ এখনি বধ করিব ।”

‘আমি চলিলাম,’—বলিয়া ইজিতে শিষ্যের প্রতি তাঁহার রক্ষাভার প্রদান করিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, এক্ষণে যাহা কণ্ঠব্য বিবেচনা হয়, করুন । আমার বোধ হয়, বিনা রাজ্যদানে তাঁহার চিত্ত কিছুতেই প্রকৃতিস্থ হইতেছে না ।

ক। আপনি ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের ধর্মই বিশেষ অবগত আছেন, ক্ষত্রিয়ধর্মের বিষয় কিছুই অবগত নহেন। ক্ষত্রিয়, বিশেষ উদয়সিংহ দানলক রাজা গ্রহণ করিবেন ? আপনি যদি তাঁহার হিতাকাঙ্ক্ষী হন, তাহা হইলে বরং তাঁহার মতাকামনা করুন, রাজা কামনা করবেন না।—উদয়সিংহ ত উন্মত্ত হইয়াছেন, তথাপি এ কথা শুনিলে তাঁহারও মৃতদেহে পুনরায় ক্ষত্রিয়ত্ব প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে। তিনি বেশ্যাসক্ত, তিনি কাপুরুষ; তথাপি যদি এখনও এই ভারতবর্ষে প্রকৃত ক্ষত্রিয় বলিয়া কাহাকে বলিতে হয়, তাহা হইলে একমাত্র উদয়সিংহই সেই ক্ষত্রিয়, অস্ত্র নয়; উদয় ভিন্ন ভারতে দ্বিতীয় ক্ষত্রিয় নাই। আক্কেবর এক উদয়সিংহ ব্যতিরেকে সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিলেও ইতাকে ভারতের অধিপতি বলিয়া স্বীকার করিতাম না, কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষ পড়িয়া থাকুক, এক উদয়সিংহকে জয় করিয়াই তিনি আজ ভারতের প্রকৃত সন্যাসি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। মহাশয় ! ও কামনা করিবেন না, যদি তাঁহার প্রকৃত কল্যাণকামনা করেন, তাহা হইলে তাঁহার মনে যাহাতে বৈরাগ্যের উদয় হয়, তাহারই চেষ্টা করুন।

• আক্। বদ্বতঃ দানলক রাজা তিনি কদাচই গ্রহণ করিবেন না।

ত। আমরা সন্ন্যাসী, রাজধর্মের মর্ম কিছুই জানি না। তাঁহার অবস্থা দর্শনে যেক্রপ মনে উদয় হইয়াছিল, তাহাই করিতে আসিয়াছিলাম। এক্ষণে বুঝিলাম, বৈষয়িক ইষ্টানিষ্টচিন্তা; সন্ন্যাসীর নহে।

ক। আপনারা সরল-প্রকৃতি, জগতের সমস্ত পদার্থকেই সরল-ভাবে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু বৈষয়িক কার্য-প্রণালী নিত্যন্ত জটিল। লোকে সহজে পাগল হইতে পারে, কিন্তু পাগলও সহজে পূর্বসংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে না। অধিক কি, আপনি যদি এক্ষণে ঐ উদয়সিংহকে সহজে নগরে আনিতে পারেন, তাহা হইলে শুদ্ধ আপনি

কেন, আমিও আপনার সহিত আকবর শাহের নিকট তাঁহার জন্য রাজ্য প্রাথনা করিব ।

আকবর ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমি কি উঠার কথাতে অন্বীকৃত হইতেছি ?”

আলোররাও অমৃতপ্ত-হৃদয়ে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আঃ, এ সংবাদ শ্রবণাপেক্ষা উদয়সিংহের মৃত্যু-সংবাদ কেন জনিলাম না ? আজ চিতোরের অধীশ্বরও উন্মত্ত হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন !”

আক্ । মহাশয় ! কখন যে কাহাকে কি অবস্থা ভোগ করিতে হয়, তাহা কে বলিতে পারে ? বিধাতার অভিলষিত অতি বিচিত্র, মানবের সাধা কি যে, অতুমান দ্বারা তাহা সহজে অবগত হইবে ? কে স্থির করিয়াছিল যে, আজ উদয়সিংহকে এক্রপ অবস্থা ভোগ করিতে হইবে ? ——যাউক ও কথার অধিক আন্দোলন করা কেবল ম্লানভোগমাত্র ।

ঝা । বটে, কিন্তু পায়াকে নির্মিত হইলেও তথাপি মনুষ্যের শরীর। —সংসার-তাগী যদি-তপস্বীকেও মায়ায় মগ্ন হইতে দেখা যায়। না হইলে কি সম্পর্ক ? —কেন ইনি সর্বতাগী সন্ন্যাসী হইয়াও উদয়সিংহের জন্ত আপনার নিকট আসিবেন ?

তা । মায়া নিঃসম্পর্ক হলেও সম্পর্ক জন্মাইয়া দেয় । যতদিন না এই পাপ-দেহের অবসান হয়, ততদিন কেহই ঐ কুহকিনীর চন্দনা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না ।

ঝা । মহাশয় ! উদয়সিংহ এক্ষণে কোন্ অরণ্যে অবস্থান করিতেছেন ?

তা । এ বিষয়ে আমাকে জ্ঞম্বা করিবেন । আমি তাঁহার কিছুই উপকার করিতে পারিলাম না, পরিশেষে তিনি কোথায় আছেন, শক্র-

সম্মুখে তাহার উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে কি অপেক্ষাকৃত অধিক বিপন্ন করিতেই এখানে আসিয়াছিলাম ?

ঝা। মহাশয় ! আপনি অকারণ কেন ক্ষুব্ধ হইতেছেন ?—যাহা হইবার নয়, তাহা কি প্রকারে হইবে ?

তা। না, আমি ক্ষোভ করিতেছি না, কিন্তু তিনি কোথায় আছেন, আপনাদের সম্মুখে কদাচই তাহা বলিতে পারিব না।

ঝা। আপনি যাহা ভাবিতেছেন, আকবর শাহ সেরূপ নীচ-প্রকৃতি নহেন। যবন-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃত ক্ষত্রিয়-রাজার যেরূপ উদারপ্রকৃতি, যেরূপ ধর্মজ্ঞান, ইহাতে তাহার কিছুই অভাব নাই। আর আমার প্রতি অবিশ্বাসেরও কিছু কারণ দেখিতেছি না, কারণ, আমি তাঁহার একজন পরমাত্মীয়।

তা। আকবর শাহের যেরূপ পরিচয় দিলেন, তাহা আমি অনেকের মুখেই শুনিয়াছি, আকার দৃষ্টে অশ্রুতবত্ত করিতে পারিতেছি। কিন্তু আপনার পক্ষে আপনি যাহা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত।

ঝালোররাও কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতভাবে বলিলেন, “কেন ?”

তা। তাঁহার যদি কেহ আত্মীয় থাকিত, তাহা হইলে তাঁহাকে কি এরূপ দৃঢ়তা ভোগ করিতে হয় ?

আক। তিনি যদি ইহার পরামর্শ শুনিয়া কার্য্য করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে কখনই রাজ্যচ্যুত হইতে হইত না, আমার সঙ্গিত বিরোধও ঘটিত না।

তা। যাহা হইবার হইয়াছে, যাহা হইতে হয় হউক, আমাকে আর ও বিষয়ে অনুরোধ করিবেন না। আমি বিষয়জ্ঞানবিহীন তপস্বী, কিসে কি ঘটিবে, কিছুই বুঝিতে পারি না, বুঝিতে চাইও না। তুর্কি-পাক বশতঃ বনপথ অবলম্বন করিয়া অকারণ আত্মাকে ক্রেশপ্রদান

করলাম। এক্ষণে যদি কিছু অন্যায় করিয়া বা বলিয়া থাকি, মার্জনা করিবেন।

উভয়ে। “কমা করুন, আপনার অম্যায় করা দূরে থাকুক, বরং আমরা আপনার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল করিতে না পারাতে আপনার নিকটই অপরাধ হইলাম। কি করিব, তিনি স্বীকৃত হইবেন না, নতুন আপনার প্রস্তাবে আমরা সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট আছি। এক্ষণে যদি কিছু দোষ ঘটিয়া থাকে, মার্জনা করিবেন।” শব্দগোর প্রণাম করিলেন, আকুবরও যথাযথ অভিবাদন করিলেন।

তা। দীর্ঘজীবী হইয়া পরমসুখে রাজ্য-শাসন কর।

আকু। মহাশয়, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি।

তা। বলুন।

আকু। মহারাজ উদয়সিংহের সম্ভিাবাহারে কি কোন দ্বী-মোককে দেখিলেন?

তা। কই না, তাঁহাকে ত একাকীই দেখিয়াছি। তবে যদি আর কোথাও থাকে, তাহা বলিতে পারি না।—আচ্ছা, তবে এক্ষণে চলিলাম।

উভয়ে দ্বার অবধি অহুগমন করিয়া, তাপস গমন করিলে পুনরায় আপন আপন আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন।

আকুবর বলিলেন, “ইহাঁর কথার আভাসে বোধ হইতেছে, মতি ত রাজার সহিত গমন করে নাই।”

শালোর দীর্ঘনিশ্বাসসহকারে বলিলেন, “অবশেষে কি উদয়সিংহের এই দশা হইল?”

আকু। তাহা আর ভাবিয়া কি করিবেন?”

বা। “ভাবিয়া কি করিব, সত্য, কিন্তু শুনিয়া অবধি অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে।” শিবিরের বহির্ভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,

“বেলাও অধিক হইয়াছে, আপনি স্নানাদি করুন। আমিও গৃহে গমন করি। বোধ হয়, অল্পই আপন রাজ্যে গমন করিব। এখানে আর কিছুতেই মন স্থির হইতেছে না।”

আক। অল্পই কি যাওয়া স্থির করিলেন ?

ঝা। আর এ শূন্য নগরীতে থাকিতে পারিতেছি না।

আক। আমিই বা কি করি ? সহজে যে মতির কোন অনুসন্ধান পাওয়া যায়, তাহা ত বোধ হইতেছে না।—আচ্ছা, ইহার ভিতর বিজয়ের কি কোন চুই অভিসন্ধি আছে ?

ঝা। আপনার উপর বিজয়ের চুই অভিসন্ধি ? বরং যুগ্মেরও পশ্চিমে উদয় সম্ভব, কিন্তু আপনার সহিত বিজয়ের চুইতা ?—এ কি সম্ভাবিত ?

আক। যাহা হউক, দুই একদিন অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাউক, অবশেষে না পাওয়া যায় ত আর কি করিব ? কাজেই আমাকেও যাইতে হইবে। তবে নান্দুখার নিকট বিশেষ অপ্রস্তুত হইতে হইল দেখিতেছি।—আচ্ছা, তবে এক্ষণে আসুন।

উভয়ে আসন হইতে গাত্রোত্থান পূর্বক শিবিরদ্বারে আসিয়া পরস্পর শিষ্টাচার-প্রদর্শনের পর ঝালোর আপন অগ্রে আরোহণ করিলেন, আকবরও আপন শিবিরে প্রবেশ করিলেন :

## চতুর্থ স্তবক ।

“কালে বীজমুগ্ধমবগ্ধমেব ফলমুগ্ধদর্শয়িষ্যতি ।”

—মুদ্রারাক্ষসম্ ।

বেলা দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে, ঝালোররাও আহারাদি সমাপন করিয়া আপন শয়নে উপবেশনপূর্বক প্রতিক্ষণে চৈৎসিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। “কীত্রি থাকিতে চৈৎসিং শকটে আরোহণ করিয়াছে, মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইল, অথচ এখনও দেখা নাই, কারণ কি? পথে কি কোন বিঘ্ন ঘটিল? না,— চৈৎসিং তাদৃশ নির্বোধ নহে, সামান্ত বিপদে যে তাহাকে অভিভূত করিবে, এরূপ বোধ হয় না। কিন্তু কার্য্যটীও সহজ নহে, প্রকাশ হইলে বিজয়ের নিকট যারপর নাই বিশ্বাসঘাতক হইতে হইবে।” ঝালোররাও নিবিষ্টমনে উহাই চিন্তা করিতেছেন। সহসা গৃহের বহির্ভাগে পদশব্দ হইল, ঝালোরের অশ্বাসের সহিত চৈৎসিংহ আসিয়া গৃহমধ্যে উপস্থিত হইলেন।

ঝালোররাও চৈৎসিংহকে দেখিয়া শঙ্কিতমনে জিজ্ঞাসা করিলেন  
“এত বিলম্বের কারণ কি?”

চৈ। নগরের সীমা পর্য্যন্ত সঙ্গে গমন করিয়া শকটদৃষ্টির বহির্ভূত হইলে আমি আগমন করিতেছি।

ঝা। পথে ত কেহ চিনিতে পারে নাই?

চৈ। কাহাকে চিনিবে?

ঝা। ওমরাওকে ?

চৈ। স্বাভেদ, অবশ্যই বদন আরুত, কে চিনিবে ? — বিশেষ, কেহ আমাদিগকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করে নাই।

আক্। ওমরাওকে বিশেষ সাবধান করিয়া দিয়াছ ?

চৈ। হ্যা, শকট নগরের সীমা পার হইলে আমি ওমরাওকে গোপনে আসিয়া কথামত স্বাভেদ মোচন পূর্বক বলিলাম, 'পথে কি নগরে কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সত্য পরিচয় কদাপি প্রদান করিও না। যতদিন না আমরা যাইতেছি, ততদিন অধিক লোকের সহিত আলাপাদিও করিও না, দেখিও, যেন কাহারও সহিত কদাপি কলহ উপস্থিত না হয়। শান্তভাবে সকলের সহিত কথাবাণী কহিবে শান্তভাবেই সকলের সহিত ব্যবহার করিবে। যাহাদিগের নিকট সর্বদা থাকিতে হইবে, তাহার যাহাতে তোমাকে বিশেষ ম্বেদ করে, এতদূর করিও না। নগর ছাড়িয়া কদাপি অস্ত্র যাইও না। তোমার শত্রু পদে পদে সাবধান ! আমার বাক্যের যেন অগ্রপাচরণ না হয়।'

ঝা। উত্তম করিয়াছ। এক্ষণে আমাদিগের সেই কপট সন্ন্যাসী আসিলেই যে এ দিকের যাত্রা হয়, উল্লোভ করা যায়।

চৈ। তিনি কি সন্ন্যাসীবেশে আকুবরকে মোহিত করিতে পারিয়াছিলেন ?

ঝা। আকুবরের কথা দূরে থাকুক, তাঁহার চতুরতায় আমি অবশি মোহিত হইয়াছিলাম।

চৈ। আপনিও কি আকুবরের শিবিরে গমন করিয়াছিলেন ?

ঝা। হ্যা, তাঁহার পত্র লইয়া তাঁহার অন্তরে আমাকে লইতে আসিয়াছিল।

চৈ। লইয়া যাইবার কারণ কি ?



ঝা। বোধ হয়, মতিসংক্রান্ত কোন বিশেষ কথা জিজ্ঞাসার জন্ত ।

চৈ। তাহার কি হইল ?

ঝা। এখনও বৃত্তপনা শিখিতে আকবরের বহুদিন বিলম্ব আছে ।

———হাঁ, তাহার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া বোধ হইল ।

চৈ। কি ?

ঝালোররাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমাকে তাহার মস্তিষ্ক পদে অভিষেক !”

চৈ। কি চরুক্ষি ! রাজ্যের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিতে না করিতেই এতদূর আশা !

ঝা। চৈৎসিং ! উপহাস করিও না, এই কয়েকদিনে আকবরের যেক্রম প্রকৃতি, যেক্রম বুদ্ধিমত্তা দেখিলাম, দেশেরও যেক্রম অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ঐ পদ কিছুদিন পরে বোধ হয় আমাদের প্রার্থনীয় হইয়া উঠিবে ।

চৈ। আমরা জীবিত থাকিতে ?

ঝা। থাক্, এখন আর কোন কথার আবশ্যক নাই। তুমি মতির সেই সঞ্চিত অর্থ হইতে বহুখুলা রত্নগুলি আপনার আয়ত্তমত করিয়া রাখ। ওগুলি রাজ্যে লইয়া যাইও এবং সাবধানে গোপনে কোন স্থলে রাখিয়া দিও। বোধ হয়, নগরে যাইতে আমাদের কয়েকদিন বিলম্ব হইতে পারে ।

চৈ। কতদিন বিলম্ব হইবে বোধ হয় ?

ঝা। এখন বলিতে পারি না ।

উভয়ে কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সেট তাপস আসিয়া গহে প্রবেশ করিলেন ।

ঝা। এ কি ? সে তাপসবেশ কোথায় ?

তা : অপনৌত হইয়াছে ।

ঝা : দণ্ডীর দণ্ড ?

তা : তাহাও দূর হইয়াছে ।

ঝা : বস্তুতঃ দণ্ডীর বেশে আপনাকে দেখিতে বড় সুন্দর দেখায়, এমন কি, সহসা দেখিবামাত্র আমারও ভক্তির উদ্বেগ হইয়াছিল । বিশেষ আপনার কথার পারিপাট্য, উদয়সিংহের অবস্থার প্রতি আমারও মধ্যে মধ্যে ভ্রম জন্মাইয়াছিল । যাহা হউক, ভাগ্যে আপনি আসিয়াছিলেন, নতুবা এ কার্য আর কাহারও দ্বারা কদাচই একপ হইত না । এ দেশের জ্ঞান কাহারও একপ বেশে উদয়সিংহের নিকট যাইতে সাহসও হইত না, হইলেও বোধ হয়, তিনি চিনিতে পারিতেন । তিনি চিনিতে পারেন আর নাই পারেন, কিন্তু আব্দুরকে একপ বিমোহিত করিতে অল্প কোন ব্যক্তি পারিত কি না সন্দেহ । আব্দুরও মন্দ চতুর নহেন । আমি অনেকবার উঁহাকে আপনার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতে দেখিয়াছি ।

তা : হ্যাঁ, আমিও তাহা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু উঁহা কি সন্দেহ প্রযুক্ত, না ভক্তিভাবে ?

ঝা : আমার ত সন্দেহ বোধ হয় । তবে বলিতে পারি না সন্দেহ মনে সহজেই সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে ।

তা : • সম্ভব, কিন্তু আমি ত উঁহার মুখে প্রসন্নভাব ভিন্ন অশ্রুমালাও সন্দেহভাব লক্ষ্য করি নাই ।

ঝা : যাহা হউক, কার্য্যটী মন্দ হয় নাই ।

তা : আপনার চতুরতার ফল কখনও মন্দ হয় নাই, আজ কি নিমিত্ত হইবে ?—তাহা হউক, আপনার যাহা যাহা করিবার কথা ছিল, সমুদায় স্থির হইয়াছে ?

ঝা। সমুদায় প্রস্তুত, তথাপি সন্ধ্যার পর গুপ্তবেশে এক একবার প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের সমীপে যাইব স্থির করিয়াছি ।

তা। উত্তম পরামর্শ করিয়াছেন. তাহাতে সকলের আরও বিশেষ নির্ভর হইবার সম্ভাবনা।—আপনার নিজস্ব রাজ্যে পুনর্গমনের বিষয় কি বিজয়ের সহিত বলা হইয়াছিল ?

ঝা। হাঁ বলিয়াছিলাম, অল্প রাত্রিতেই যাইবার বিষয়েও তাহার মত করিয়াছি। তবে একবার আকবরের সহিত সাক্ষাতের বাসনা আছে। এতক্ষণ যাইতাম, কেবল আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্যই অপেক্ষা করিতেছি।

তা। বিজয়ের নিকট যাওয়াতে আমার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে।

ঝা। কেমন, বিজয়ের মনোভাব কিরূপ বুঝিলেন ?

তা। অব্যবস্থিতচিত্তের মনোভাব লক্ষ্যের মধ্যেই নহে। তবে এক্ষণে রাজার ঐরূপ কল্পিত অবস্থা শ্রবণে তাহাকে রোদন করিতেও দেখিয়াছি,—এই মাত্র।

ঝা। এরূপ করাতে বোধ হয়, বিরাগের কারণ উপস্থিত হইলেও মহা রাজার প্রতি কাহারও তাদৃশ চিন্তাবিকৃতি উপস্থিত হইতে না পারে।

তা। ঐ জন্যই ত এরূপ কার্যের অনুষ্ঠান, তাহার পর বিধাতার অভিক্রটি, তাহার মনে যাহা আছে, তাহাই ঘটিবে।

ঝা। রাত্রিতে সৈন্ত-সমেত গোলযোগের সহিত গমন করিলে এ নগরবাসী জনগণের বিশেষ স্তুতিবিধা হইবে, আমাদের সহিত তাহাদের গমন তৎকালে কেহই অনুশ্রাবন করিতে পারিবে না। এই জন্য আমি যে অল্প রাত্রিতে গমন করিব ইহা নগরের সকলই প্রায় প্রচার

করিয়া দিয়াছি । তাহার পর আমরা এক দিকে, চৈৎসিং অগ্নি দিকে গমন করিবে ।

তা । কিন্তু এখন যতই কেন গোপন করুন না, পরে এ কথা কখনই অপ্রকাশ থাকিবে না, বিজয়ও আপনার প্রতি সন্দেহ করিতে ক্রটি করিবেন না ।

ঝা । করেন করুন, তাহাতে ক্ষতি বোধ করি না, বিজয়কে বুকান বড় কঠিন ব্যাপার নহে । কিন্তু যাহার ভয়ে ভয়, সেই আকুবরকে নগর হইতে পাঠাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । রাজা যে নিঃসহায়, নড়বা আকুবরকেই বা ভয় করিতে হইবে কেন ?— আচ্ছা, অগ্নিকার কৌশলে আকুবরের মন অনেক শান্তমত বোধ হইল না ?

তা । বিশেষ আপনার সময়মত কথার কৌশলে তাহার চিত্তবৃত্তি অনেকাংশে অবনত হইয়াছিল ।—তবে যবনের মন, —

ঝা । বিশ্বাস নাই, এক্ষণে যাহাতে উহার কলাই দিল্লী অভিযুখে গমন করা হয়, তাহাতে একটু বিশেষ চেষ্টা পাউতে হইবে । সেই অভিপ্রায়েও আমার উহার নিকট গমন ।

তা । আকুবর কি এখন যাইবেন ?

ঝা । প্রাতে ত যাইবার কথা তিনি আপন মুখেই বলিয়াছেন ।

তা । তবে আপনি সত্বর সেখানে গমন করুন । আকুবর দিল্লী-অভিযুখে যাত্রা করিলে আর কোন বিপদেরই আশঙ্কা থাকিবে না ।

ঝা । “চৈৎসিং ! তুমি গমনোপযোগী সমস্ত আয়োজন কর ; আর আপনিও শিবিরে গমন করিয়া সৈন্যদ্বিগকে গমন জন্ত প্রস্তুত করুন ; যেন রাত্রি এক প্রহরের পরই এখান হইতে বাহির হইতে পারা যায় ।”—বলিয়া তিন জনেই গৃহ হইতে বহির্গমন পূর্বক আপন আপন কার্য্যে গমন করিলেন ।

পাঠক ! যিনি এতক্ষণ মন্ত্রীবেশে কালোরের সহিত মন্ত্রণা করিতেছিলেন, ইনিই সেই বনের বনবাসী তপস্বী, ইনিই সেই আকবর-শিবিরের দণ্ডধারী সন্ন্যাসী ; ইনি কালোরের প্রধান মন্ত্রী, ইহার হস্তে রাজ্যভার প্রদান করিয়া কালোর এতদিন নিশ্চিন্তে চিতোরে বাস করিতেছিলেন । চিতোরে যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া কালোর উর্হাকে সৈন্য সমেত আসিতে সংবাদ লিখেন, তাহাতেই এ রাজ্যে আগমন করিয়াছেন । রাজার মতির সহিত পলায়ন-সময়ে কালোরের আদেশে তাপসবেশে ইনিই গোপনে তাঁহার অমুগামী হন এবং সে বেশে যাহা কর্তব্য, বিশেষ চতুরতার সহিত তাহাও সমাধা করেন । সে কার্য শেষ হইয়াছে, সে বেশও পরিত্যাগ করিয়াছেন । এক্ষণে মন্ত্রীর কার্য আবশ্যক, পরিত্যক্ত মন্ত্রীবেশেই পরিচ্ছন্ন । পূর্বকার অবস্থান কালোরের ভবনে, এক্ষণকার অবস্থান যেখানে প্রয়োজন, সেইখানে । বনে তপস্বী, নগরে সন্ন্যাসী, ভবনে মন্ত্রীভাবই ইহার প্রকৃত অবস্থা, এই মন্ত্রীবেশই ইহার প্রকৃত বেশ । বনের তাপসশিষ্য ইহারই বিশ্বস্ত অমুচর ;—বনেই অবস্থান করিতেছেন এবং প্রভুর আদেশমত সাবধানে উদয়সিংহের রক্ষাতেই নিযুক্ত রহিয়াছেন ।

.....

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

সুস্বদারোণ রাজ্যে পুনঃ ।

গন্ধং কিং করণীয়মেতদধিকং শ্রেয়স্তদপ্যুচ্যাতাম্ ॥”

—বীরচরিতম্ ।

থাকিবাবর জ্ঞান বনের বনপত্তরও নির্দিষ্ট স্থান আছে, পক্ষীরও নির্দিষ্ট  
কুলায় আছে ; তাহারাও নির্দিষ্ট সময়ে যথা তথা ভ্রমণ করিয়া বিশ্রামের  
সময় বিশ্রামস্থলে শাবকাদি লইয়া বিরামস্থল উপভোগ করে,— শান্তির  
জীবন শান্তির ছায়াতেই অতিবাহিত করে । কিন্তু সামান্য মনুষ্য নয়,  
চিতোরের অধীশ্বর উদয়সিংহের বিশ্রামের স্থান নাই, বিশ্রামের অব-  
সরও নাই ;—বিশ্রামলাভ ভূমিশয্যায়, বিশ্রামলাভ শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে ।  
সুখশয্যায় শয়নের অভ্যাস, সুখসেব্য উপভোগো, হৃদয়ের পরিভ্রাণ্ড,  
আজ সেই অভ্যাস কঠিন ভূমিশয্যাতেই অভ্যস্ত হইতেছে, সেই পরি-  
ভ্রাণ্ড বনের ফলমূলেই পর্যাবসিত হইতেছে ।

অবস্থে ! তোমার অভিপ্রায় তুমিই বুঝিতে পার, তোমার কার্গো  
তুমিই তৃপ্তিলাভ কর, কখন যে কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছ,

তাহা সামান্য মানবের সামান্য বুদ্ধিতে কি অনুমান করিবে ? তুমি এক আকারে নানা বেশ পরিধান করিতেছ, এক দেহ নানাবর্ণে রঞ্জিত করিতেছ। তুমি কোথাও হাসিতেছ, কোথাও কাঁদিতেছ ; কখনও ভৈরবী, ভীষণ বেশ ; কখনও বিলাসিনী, বিলাসে আবেশ ; তোমার লীলায় তুমিই মগ্ন রহিয়াছ, তোমার লীলায় তুমিই খেলা করিতেছ ; এই চরাচর বিশ্বজগতের তোমারই উপাসক, তুমিই সমস্ত জগতের একমাত্র উপাস্তা ! তুমি বিধাতার প্রিয়-সহচরী, নিমির কিস্করী । রাজার ভবনে তুমিই লক্ষ্মীপা, মুনির তপোবনে তুমিই সিদ্ধিস্বরূপা, তোমার লীলার বিচিত্র ভাব, এই বিচিত্র ভাবেই তোমার অবস্থান ।

বিলাসিনি ! তোমার সে বেশ এক্ষণে কোথায় ? যে বেশে একদিন উদয়সিংহের অঙ্কশায়িনী হইয়াছিলে,—উদয়সিংহের হৃদয়-মন মোহন করিয়াছিলে, সে বেশ কোথায় ? রাক্ষসি ! সেই তুমি, এখন কিরূপে এমন ভীষণ বেশ ধারণ করিলে ? কি করিয়াই বা তোমার জীবনেরও জীবন-শেষণে প্ররক্ত হইলে ?—নিষ্ঠুরে ! এই কি জীবনভাবের পরিচয় ? উদয়সিংহ সুসমৃদ্ধ চিতোরের অধীশ্বর, আজ তাঁহারও এই রাত্রিতে এই বিজন কাননে জীর্ণ কুটারে অবস্থান ! কোথায় সেই স্বর্ণের পর্যঙ্ক ?—কোথায় সেই হৃৎক্ষেণনিভা শয্যা ? মৃত্তিকার উপর তাপসশিষ্যের সামান্য উত্তরীয়, তাহাতে বাহ্যমাত্র উপাধানে শয়ন !—এ কি উদয়সিংহের উপযুক্ত ? শয়ন-সহচরী সে বিলাসিনীগণ কোথায় ?—মনিষ্য দীপিকার সেই স্তম্ভিত আলোকই বা কোথায় ? নিবিড় রজনীর নিবিড় অন্ধকারে শোকসন্তপ্তচিত্তে আজ উদয়সিংহেরও অবস্থান !—তাপসশিষ্য নলের উপাখ্যান, রামের উপাখ্যান প্রভৃতি কীর্তন করিতেছেন, উদয়সিংহ কখনও শুনিতেছেন, কখনও দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে আপন অবস্থার কথাই

ভাবিতেছেন। মধ্যে মধ্যে বনজন্তুর ভীষণ গর্জন,—দৃকপাত নাই ;—  
“আত্মহত্যা বিষম পাপ ! যদি হিংস্রক বনপশুর আক্রমণে এ দুঃখের  
শমতা হয়, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা মঙ্গলের বিষয় আর কি হইতে  
পারে ?” কিন্তু দূরের গর্জন দূরেই উদয় হইতেছে, আবার সেই দূরেই  
লয় প্রাপ্ত হইতেছে। নিকটের গর্জন ক্ষদয়েই অভূদিত, ভীষণ প্রতিশব্দে  
ক্ষদয়েই আহত ; সহজে ক্ষদয় বিদীর্ণ হইতে পারে, কিন্তু ক্ষণেকের ক্ষণও  
সে গর্জনের নিবৃত্তি হইতে পারে না।

রাত্রি দুই প্রহর,—তৃতীয় প্রহরও উত্তীর্ণ হইল, তাপসশিষ্য সেই  
সেই উপাখ্যান কীর্তন করিতে করিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন,  
বনের বনজন্তুরাও বন হইতে দূর-দূরান্তে আত্মর অধেষণে বহির্গত  
হইল, বায়ুও প্রতিহত হইল ; নিস্তরু প্রকৃতি নিস্তরুভাবে অরণো নগরে  
সর্বত্র আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইলেন। ক্রমে নিদ্রাও আসিয়া  
অঙ্গে অঙ্গে চঃস্বপ্নময় আবরণে রাজার নয়ন-মন আবরণ করিলেন।

সময় বহিয়া যায়, নিশা শরীর অপেক্ষায় আর কতক্ষণ থাকিলেন,  
ভাবিতে লাগিলেন, শৃঙ্খল তারকা শৃঙ্খলমানে শৃঙ্খ আশয়েই সময়ক্ষেপ  
করিতে লাগিল, জলের কুমুদিনী জলেই লজ্জা আবরণ করিল। চন্দ্রমা  
ক্ষীণশরীর, কলামাত্র অবশিষ্ট, মাত্র দেখা দিবার আশয়েই গগনা-  
জনে আসিয়া পদার্পণ করিলেন। উষাও রঙ্গ দেখিবার মানসে বেশগৃহে  
বেশ-রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

রাত্রি অল্পমাত্রাবশেষ ; সহসা উদয়সিংহের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাপস-  
শিষ্যও চমকিতভাবে উঠিয়া বসিলেন। উদয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“কোন কি গোলযোগ শুনিতে পাইতেছ ?”

তা-শি। হাঁ, এই রাত্রিতে এই বিজন কাননে একপ কলরবের  
কারণ কি ?



উদ। কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না ।

কলরব ক্রমশই নিকটবর্তী, অশ্বের পদধ্বনি, 'লোকের কোলাহল ক্রমে কুটীর-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 'যাহাই হউক' ভাবিয়া উদয়সিংহ নিক্ষেপিত অসি-হস্তে বাহিরে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ।

"কে ও, মহারাজ উদয়সিংহ ?"

উদ। "হাঁ।" ভাবিলেন,—“কণ্ঠস্বর পরিচিত, ইহারা কে, এমন সময় এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ?” কিয়ৎকালের পর অনুমান দ্বারা স্থির করিয়া বলিলেন, “কে ও, কালোররাও ?”

কা। হাঁ মহারাজ ! আমিই সেই নরাধম, যাহার জ্ঞাত আপনাব রাজ্যনাশ, বনে বাস হইয়াছে, আমিই সেই ঋষাধম। বনেও নিস্তার নাই, আবার এখানেও আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি ।

উদ। এখানে কি প্রয়োজন ?

কা। আর কিছুই নয়, শুদ্ধ আপনাকে দেখিবার বাসনা ।

উদ। হাঁ, আমি দেখিবার পদার্থ বটে, নগরে, লোকালয়ে কাপু-কষের দর্শন অতি দুর্লভ । ইহারা সকলেই কি আমাকে দেখিতে আসিয়াছেন ?

কালোররাও নীরবে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।

অমৃষঙ্গিগণ। না মহারাজ, আমরা দেখিতে আসি নাই । আমরাদিগের পিতা—আমাদিগের আশ্রয়দাতা যেখানে রহিয়াছেন, আমরা সেই-খানেই আসিয়াছি, সেইখানেই থাকিব, তাঁহারই পদে আশ্রয় লইব ; এই জ্ঞাতই আসিয়াছি, দেখিতে আসি নাই । এই দেখুন, স্ত্রীপুত্র-পরিবার-সমেত আমরা নগর পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, আপনি অরণ্যে থাকেন, অরণ্যই আমাদের নগরী, পর্বতে থাকেন, পর্বতই আমাদের স্বর্গপুরী ! আমরা আপনার,—আপনার নিকটেই আসিয়াছি.

আপনার নিকটেই থাকিব, আপনাকে ছাড়িয়া কদাচই যাইব না ।”

উদ। ঝালোরি ! এ কি ?

ঝা। আমি কিরূপে জানিব ? আপনার প্রজা, আপনার পুত্র, আপনার নিকট আসিয়াছে ; আমি কিছুই জানি না ।

উদ। প্রজাগণ ! তোমাদিগকে এ দুৰ্ভিক্ষ কে প্রদান করিল ?

প্রজা। দুৰ্ভিক্ষই হউক আর সমৃদ্ধিই হউক, যাহা করিবার করিয়াছি, প্রাণে মরিতে হয়, তথাপি কাহারও কথা শুনিব না ।

উদ। বিজয় আমার সহোদর, তাহার অবমাননায় কি আমার অপমান হইবে না ?

প্রজা। আমরা শাস্ত জানি না, জানিতেও চাহি না। আমাদের যেক্রপ মনে উদয় হইয়াছে, সেইক্রপই করিয়াছি। আমরা আপনাকেই জানি, আপনার নিকটেই থাকিব, বিজয়কে জানি না। তাঁহার নিকট থাকিব না, তিনি আপনার সহোদর,— সহোদরের প্রতি যেক্রপ বাবহার করিতে হয় আপনিই করুন, আমরা করিব না, তাঁহার রাজ্যে থাকিব না, তাঁহাকে রাজ্য বলিয়াও স্বীকার করিব না। যাহারা করে, তাহার স্মৃতি তাঁহার রাজ্যে অবস্থান করুক, আমরা থাকিব না।

উদ। পুত্রগণ ! এই বেঙ্গাসক্ত নরধর্মের হস্তে একবার রক্ষাভার প্রদান করিয়া তোমাদিগের যাহা ঘটিবার ঘটিয়াছে, আর কেন সেই ইন্দ্রিয়সেবী কাপুরুষের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতেছ ? যাহার বেস্তার ভ্রষ্ট তোমরা ধনে প্রাণে নষ্ট হইলে, সে একবার তোমাদিগের প্রতি দৃকপাতও করিল না, আপন জীবন লইয়া পলায়ন করিল ; আবার সেই দুরাত্ম কৃতঘ্নের হস্তে রক্ষাভার ! আমি তোমাদিগকে বিনয়ের সজ্জিত বলিতেছি, যদি মঙ্গল চাও, তবে বিজয়ের রাজ্যে গমন কর ।



বিনষ্ট করিলি ? বৎসগণ ! এই হতভাগা কিছুতেই তোমাদিগের রক্ষা-  
ভারের উপযুক্ত নহে । যে ছুরায়া অসংখ্য প্রজার বিনিময়ে আত্মজীবন  
—বেশ্যার জীবন রক্ষা করিয়াছে, সেই নিকৃষ্ট পশুর অরণ্যই বাসস্থান ।  
তোমরা মনুষ্য, কোন মতেই এ স্থান তোমাদের বাসের উপযুক্ত নহে ।  
ভগবতি উষে ! তুমি যে ভাবে আছ, সেই ভাবেই থাক, আর প্রকাশ  
হইও না, ছুরায়ার পাপমুখ এই সকল স্বামিতত্ত্ব পুণ্যাদিগের দর্শনের  
উপযুক্ত নহে ।

প্রজা । মহারাজ ! যদি এই নরদেহে কেহ স্বর্গস্থ উপভোগ  
করিতে পারে, তাহা হইলে আমরাই তাহা করিতেছি ; আর কখন-  
আবেদনে আমরাদিগের স্থিতি চিত্তকে দুঃখিত করিবেন না ; আপনি  
কোন বিষয়ে আমরাদিগের নিকট অপরিচিত নহেন । যদি পৃথিবীতে  
কৃত্রিয় বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তাহা হইলে আপনি সেই কৃত্রিয় ;  
রাজা বলিয়া কোন পদার্থ থাকিলে আপনি সেই রাজা । কৃত্রিয়  
দ্বিতীয় কৃত্রিয় নাই ; দ্বিতীয় রাজাও নাই । আমরাদিগের দুর্ভাগ্য বলতে  
এতদিন আপনার চিত্ত এক সামান্য মোহে আচ্ছন্ন ছিল, এক্ষণে আমরা  
দিগের সে দুরদৃষ্ট অপনীত হইয়াছে,—আপনারও সেই মোহের আচ্ছন্ন-  
ভাব বিদূরিত হইয়াছে । মধ্যাহ্নের মেনাবরণমুক্ত, তাঁহার পরিণে  
যে এক্ষণে আমরাদিগের দুর্ভাগ্য অপনীত হইবে না, এ কথা অসম্ভব ।  
আমরা আপনার অপরের নহি,—আপনার, আপনারই থাকিব ; বনে,  
জলে, পর্বতে যেখানে থাকুন, আপনারই থাকিব ।

উদ । “আঃ ! আর পারি না, বিধাতার অভিলষিত, যাহা ঘটতে  
হয়, ঘটুক ।”—বলিয়া সেই অপরিচ্ছন্ন বনভূমিতে উপবেশন করিলেন  
প্রজাগণ উন্নতস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

সেই অত্যন্ত জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই এক অস্বাভাবিক পুরুষ দাক্ষার

সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অন্ধ হইতে অবরোধণ পূর্বক আপন বহির্কেশ উন্মোচন করিলেন ;—

সমুজ্জ্বল-বেশে সুবেশিত কামিনী-মূর্ত্তি !—বিমল-কিরণে পরি-  
পূরিত পূর্ণচন্দ্রমার পূর্ণকান্তি !—সজল-নয়নে রাজার চরণে প্রণিপাত  
করিয়া করপুটে বলিলেন, “মহারাজ ! এ অভাগিনীকে এ অবস্থাও দেখিতে  
হইল ? আজ চিতোরের অধীশ্বর মহারাজ উদয়সিংহের রত্নসিংহাসনের  
পরিবর্ত্তে কি এই মূর্ত্তিকাসন ? আমি হৃদয় শ্রুতিয়া দিই, আমার প্রাণে-  
শ্বর আমার হৃদয়ে আসিয়া উপবেশন করুন !” বলিয়া রাজার করধারণ  
পূর্বক উত্তোলন করিলেন ।

রাজা । “সঙ্গা !—হতভাগার জীবনধৰ্ম্ম সঙ্গা !—বাভিচারিণী কুল-  
টার কুহকে পড়িয়া শতবার সহস্রবার যাহার অপমান করিয়াছি, সেই  
সঙ্গা ! প্রণয়ের জীবনশক্তি, উদয়ের হৃদয়ের ধন ! হৃদয়ে আইস ।”  
বলিয়া সঙ্গারে আপন বক্ষঃস্থলে লইয়া বলিলেন,—“প্রিয়ে ! এ কাপুরু-  
ষের দেহ কি তোমার স্পর্শের উপযুক্ত ? বেগ্না-সংসর্গে দমিত দেহ কি  
পতিব্রতা স্পর্শ করিবে ?”

সঙ্গা । নাথ ! তুমি আমার জীবনের অমূল্যধন ! তুমি আমার  
পরমারাধ্য পরম-দেবতা । তোমার পরিত্র পদযুগলের স্পর্শ যে পুনরায়  
আমার ভাগ্যে ঘটিবে, ইহা আমি স্বপ্নেও প্রত্যাশা করি নাই । আজ  
আমার আরাধ্য বস্তু আমি প্রাপ্ত হইলাম ;—পরিচারিকার সেবার ধন  
পরিচারিকা প্রাপ্ত হইল । কোমল পদযুগল কঠিন মূর্ত্তিকায় কেন ?  
আমার হৃদয়ে প্রেরণ কর, তাপিত হৃদয় শীতল হউক, হৃদয়ের ধন  
হৃদয়ে প্রদান কর ।

প্রজাগণ উন্মাদে পুনরায় জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

কা । “ভগবতি বনদেবতে ! দেবি অন্নদে ! রাজলক্ষ্মী পুনরায় রাজার

অঙ্কশায়িনী হইলেন, তোমরা আশীর্বাদ কর । বনস্পতিগণ ! রাজমহিষী রাজার সহিত মিলিত হইলেন, তোমরা অনুমোদন কর । সতীর ধন সতী প্রাপ্ত হইলেন, রাজ্যের শ্রী রাজ্যে সম্ভব হইলেন । বনগতে, ভূমি তোমার আমোদের অমুরূপ কোমল কুম্মরাজি রাজপদে উপহার প্রদান করিতেছে, কিন্তু আমার কি আছে যে, আমি আমার অমুরূপ আজ এই যুগলপদে প্রদান করি ?—কিছুই নাই ; তবে যাহার ধন, ঠাহার পদেই অর্পণ করিলাম ।” বলিয়া সেই মতির সজ্জিত অর্ঘ্যরাশি রাজপদে উপহার প্রদান করিলেন ।

প্রজাগণ যাহার যেরূপ সাধা আনিয়া রাজপদে প্রদানপূর্বক আনন্দ-কোলাহলে বনভূমি আকুলিত করিয়া তুলিল ।

পরে ঝালোররাও রাজার নিকট তপস্বী-সংক্রান্ত রত্নান্ত ও গোপনে মতির নিকট হইতে অর্ঘ্য আহরণের উপায় কৌতুহল করিলেন এবং কয়েক দিন সেই স্থলে অবস্থান করিয়া নগরীর কিয়দংশ নিশ্চাণ করাইলেন ; রাজার নামে নগরের নাম “উদয়পুর” হইল ।

তৎপরে রাজার আকিঞ্চনে কয়েকদিবস পরে পুনরায় তথায় আসিতে প্রতিশ্রুত হইয়া ঝালোররাও আপন মন্থী সমভিনাগরে আপন রাজ্যে গমন করিলেন ।

সম্পূর্ণ ।





গৃহে গৃহে বাঙ্গালার সৰ্বজনপ্রিয় সামাজিক উপন্যাস “চোখের বালী”র

প্রচার জন্ত মূল্য স্থলভ করিলাম ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নবীন সামাজিক উপন্যাস

## চোখের বালী ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—কাগজ মন্থণ, ছাপা অতি সুন্দর, চমৎকার সুবর্ণধচিত

কাপড়ে বাঁধান, ৩৩৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ।

যে উপন্যাস প্রচারিত হইয়াই বঙ্গীয় উপন্যাস-জগতে একদিনেই সর্গোরবে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, যে উপন্যাসে বঙ্গসমাজের উল্লঙ্গ চিত্র কবি সম্বন্ধে আঁকিয়াছেন, যে উপন্যাস প্রচারের অনতি-বিলম্বেই নাট্যশালার অভিনয়ে লক্ষ লক্ষ দর্শককে মোহিত করিয়াছে, যে উপন্যাসে লোকচরিত্র—নারীচরিত্র সুন্দর করিয়া কবি বিশ্লেষণ করিয়াছেন ; সেই “চোখের বালী” অল্প আপনাদিগের দ্বারে উপস্থিত ।

কচিবাগীশ ! আপনি “চোখের বালী” পাঠে নাসিকাকুঞ্জন করিতে পারেন, কিন্তু হৃদয়ের কথা “ভাবের ঘরে চুরী” না রাখিয়া চোখের বালীর বালবিধবা বিনোদিনীর চরিত্র দেখুন দেখি, এ চরিত্র কি—বঙ্গসমাজে বিরল, না অতিরঞ্জিত, না কেবল কবির কল্পিত ? এ চিত্র সত্য, একটুও অতিরঞ্জিত নহে—প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রবৃত্তির জন্ত চপলতা, কবি কিরূপে সুন্দর হইতে সুন্দরভাবে আঁকিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে অনেকের চক্ষু ফুটিবে, প্রেম ও আসক্তিলিপ্সায় কি পার্থক্য, তাহা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম হইবে । শিক্ষাভিমানী মহেশ্বরের অসংযত চিন্তে সোণার সংসারে কিরূপে আগুন জ্বলে, পতিপ্রাণা সাধ্বী—আদরের আদরিণী, সাধের ধর্মপত্নী স্ত্রী কিরূপে উপেক্ষিতা হইয়েন, তাহার উজ্জ্বল চিত্র “চোখের বালীতে” দেখিতে পাইবেন ।

মূল্য—১।০ দেড় টাকা মাত্র, ভাঃ মাঃ ১০ চারি আনা ।

বঙ্গমতী পুস্তক-বিভাগ ;—১১৫৪ নং গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা ।



## নৌকাডুবি

প্রকাশিত হইল, এই বহু গ্রন্থের যুগ্মাক্ষর সুন্দর, উৎকৃষ্ট কাগজ, কাপড়ে  
বাধান। নৌকাডুবি অধুনা বঙ্গের অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিক  
স্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

অমৃতময়ী লেখনীপ্রসূত শেষ উপন্যাস। নৌকাডুবিতে কি পাইবেন ;—

হিন্দুকুলবধূর অকৃত্রিম পতিপ্রেম, পতিভক্তি, স্বামীপূজা, হিন্দুর গৃহ-  
লক্ষ্মী, ঐশ্বর্য্যময়ী লক্ষ্মীস্বরূপিণী গৃহদেবীর বিমল উজ্জ্বল ছবি, হিন্দুকুমা-  
রীর পূর্ব্বরাগ, অমুরাগ বিলাসের নহে, স্বামীপূজায় কিরূপে হৃদয়, মন,  
প্রাণ, যৌবন, রূপ সকলই নিয়োজিত হয়, বালিকাবধূর সলাজ সপ্রেম  
চমকিত চটুল চাহনিতে কি স্বর্গের সুখমাঝিরাজিত, কি পাতিব্রতা মাধান,  
তাহা বুঝিবেন ; বিয়ের কানে কি শোভাময়ী, ভাবী গাহস্বাজীবনে কি  
মঙ্গলদায়িনী, কি শক্তিসঞ্চারিণী, তাহার পরিস্ফুট চিত্রদর্শনে স্বাধীন  
প্রেমপ্রয়াসপুলকিত যুবক যুবতীকে জ্ঞান শিক্ষা দিবে।

আর দেখিবেন ;—

নব্যতন্ত্রের যুবক-যুবতীর সম্প্রদায়, স্বাধীন প্রেমের প্রথম সঞ্চার, যুবক  
যুবতীর মিলনে চার টেবিলের ধোসগল্প, চি ও নীতির সংঘর্ষে নিরীহ  
বুদ্ধ ব্রাহ্মণের অশান্তি, যৌবন বিবাহের মরীচিকা, বিবাহমোহরূপ যুবক-  
যুবতীর প্রেমজাল বিস্তার, প্রেমের স্তম্ভতন্ত্রের সরল মৌম্যুংসা, মান,  
অভিমান, হতাশতা, নিরাশতা, বিরহ, দর্শন, প্রেম ও আসক্তিমিষ্টার  
বিশ্লেষণ দেখিলে বুঝিবেন, ইহার একটী কথাও অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা  
নহে, সংসারজীবনে—মানবজীবনে—যাহা কিছু সম্ভব, তাহাই নৌকা-  
ডুবির অধ্যায়ে অধ্যায়ে জ্বলন্ত জীবন্ত আভাস পাইবেন।

রাজসংস্করণ ২।০ দুই টাকা চারি আনা, এক্ষণে ২. দুই টাকায় পাইবেন।

বসুমতী পুস্তকবিভাগ.—১১৫৪ এ প্রে স্ট্রিট, কলিকাতা।



# মহিয়াড়ী সাধারণ পুস্তকালয়

## নির্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে  
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। মতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে  
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন
১২ ১-২৬			
১৭ ১-২৬			
১৭ ১-২৬			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রাপ্ত  
প্রতিনিধির মারফৎ নির্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বে ফেরৎ হইলে  
অথবা অন্য পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহারে নিঃসৃত  
হইতে পারে।

